S’il fallait résumer « Music-Hall », la pièce écrite par Jean-Luc Lagarce en 1988, elle tiendrait sans doute dans ces deux adjectifs qui reviennent inlassablement dans le texte.

Un numéro. La Fille, ancienne star de Music-hall se raconte, seule sur son tabouret, devant un rideau rouge « à paillettes », possible linceul étoilé, trace d’une splendeur passée.

Elle est là, vissée sur son tabouret. Narre sa vie, ses errances, de villes en villes, d’un théâtre l’autre, d’un cabaret l’autre. De salles en salles, de plus en plus minables, toujours et si possible à rentrer par le fond, à s’asseoir sur ce tabouret, après être rentrée lentement, escortée de ses deux boys, aujourd’hui disparus. 

Elle pourrait être une femme d’un certain âge, encore très coquette, avec son élégante robe noire, ses escarpins à hauts talons, ses rangs de perles et ses boucles d’oreille discrètes, son maquillage soignée, les mèches de sa perruque brune, ses ongles vernis (dus à Arnaud Buchs).

Sous les traits de Jacques Michel, l’actrice hors temps,est toujours en piste, elle brûle les planches, elle fait penser à ces déesses indiennes à plusieurs bras qui embrassent l’invisible .

L’acteur Jacques Michel, la soixantaine, incarne une Joséphine Baker du pauvre, sous la direction de Véronique Ros de la Grange qui signe la mise en scène. Le spectacle a du charme et parfois même du chien: un mélange de mélancolie et de rouerie.