Lagarce a écrit ce texte pour réjouir les comédiens de sa compagnie, en tournée avec Le Malade imaginaire de Molière, en puisant de nombreux personnages et dialogues dans le Journal de Franz Kafka. Mais l'histoire est assurément originale : après la fin d'une représentation, une famille de comédiens errants vivant dans l'Europe centrale en temps de guerre continue à jouer sa vie au milieu des solitudes, des désirs, des mesquineries, des utopies. Des êtres perdus, exilés, épuisés, à la limite de la survie et conscients de cela, mais encore capables de projeter de la pensée et de la poésie dans l'indifférence générale. Humour et mélancolie s'unissent formellement à une écriture qui écarte la voie directe du réalisme. Pas un énième « théâtre dans le théâtre », mais une œuvre universelle et vitale sur le spectre de la vieillesse, de la mort, de la guerre qui détruit et tourne autour de nous, pas si loin de nous.