Cinq femmes dans une maison à la campagne attendent depuis trop longtemps le retour d’un homme. Un fils, un frère. Il rentre enfin. Plus d’une nuit entière, elles vont dire la vérité de l’attente, la vie qu’elles révèrent, raconter leur histoire. L’histoire du monde et de ses mythes, celle des hommes partis dans de longs voyages, ou en fuite, les ayants abandonnées.