Le parcours d’une petite fille née en France de parents réfugiés politiques bulgares. La narratrice rejoue des scènes de sa vie, de ses trois ans et demi à l’âge adulte : la chanson bulgare chorégraphiée par sa mère pour le spectacle de fin d’année, les longs périples estivaux en DS break passés à tourner autour de la Bulgarie sans pouvoir pénétrer « le plus fidèle satellite de l’Union soviétique », le voyage décevant, plus tard, dans un pays qui s’engouffre dans le capitalisme sauvage, où elle cherche à retrouver ce que tous les Bulgares tentent de fuir…