A quand remonte la rencontre avec votre personnage Raoul (Fernandez) ?

Je connais Raoul depuis longtemps ; il jouait Porcherie au Théâtre Gérard-Philipe sous la direction de Stanislas Nordey ; j’avais été ému par sa singularité. Ensuite, nous nous sommes croisés souvent dans des théâtres ; son sourire et sa joie me plaisaient. Et puis quand Marcial Di Fonzo Bo a monté ma pièce Une femme au Théâtre de la Colline il y a trois ans, il allait de soi que Raoul ferait partie de la distribution ; j’ai clairement écrit une des figures en pensant à Raoul. Mais avant cela, le même Marcial a mis en scène à la Comédie-Française ma pièce La petite dans la forêt profonde, Raoul, engagé comme costumier, a finalement donné la réplique à Catherine Hiegel. Il y a quelques mois Raoul m’appelle et me dit « Mon Philippe, écris-moi un texte », je n’ai pas hésité.

Comment avez-vous travaillé pour ce « portrait » ? Avez- vous interrogé Raoul dans ce but ou composé à partir de ce que vous connaissez de lui ?

Pour écrire ce portrait de Raoul, je l’ai invité chez moi je lui ai dit « Raconte-moi ta vie, Raoul » ; il l’a racontée ; j’ai pris des notes ; ensuite, j’ai écrit. Sa vie est un roman. Il a de la chance. Le hasard lui a fait rencontrer des artistes importants. La couture l’amènera sur les scènes. Raoul est une Figure.

Vous êtes-vous imposé des contraintes d’écriture autres que celles de la commande ? Le metteur en scène, Marcial Di Fonzo Bo, est-il intervenu ?

J’ai écrit rapidement ; sans aucune contrainte ; sans intervention extérieure ; au fond de moi, je savais que ce texte était destiné à Raoul et Marcial ! Je n’imaginais pas d’autre metteur en scène ! Marcial, c’est comme quelqu’un de ma famille ; je le connais depuis très longtemps et j’aime son univers artistique ; je suis aussi très sensible au fait que Les Lucioles, ce groupe d’acteurs issus de l’école du Théâtre national de Bretagne, soit resté uni et créatif. Marcial étant un des membres les plus représentatifs avec Élise Vigier. Je pourrais aussi citer Pierre Maillet, un autre complice tout aussi talentueux.

Ceux qui connaissent Raoul le reconnaîtront. Que voudriez-vous qu’on retienne de la personne et de son personnage ?

J’espère que ce portrait de Raoul sera fidèle ; quand j’écris pour un acteur ou une actrice j’entends leur voix ; ils sont avec moi, dans mon bureau. Je les entends, je sens leur présence ; parfois, je deviens, l’espace d’un instant, cette actrice, cet acteur. Je dis le texte à haute voix en essayant de retrouver leurs intonations, leur particularité vocale ; en écrivant pour Raoul, je devenais Raoul, avec son accent et cette joie qui est là, souvent.

La toute fin fait penser à la lévitation d’Emilia, la servante miraculeuse de Théorème de Pasolini. Est-ce voulu ?

L’idée finale, la lévitation, vient du fait que quelques semaines avant d’écrire, j’ai vu à Caen, le beau spectacle de Marcial et Élise sur Méliès. Pas mal de figures entraient en lévitation ; j’ai trouvé l’idée formidable ! Et puis ça racontait quelque chose de Raoul ; sa légèreté ; sa formidable mobilité ; il est toujours par monts et par vaux ; et cette grâce qui l’habite. Je n’ai pas pensé au film de Pasolini ; même si j’adore ce film !

Pouvez-vous éclairer le très beau titre que vous avez choisi : Qu’est-ce qu’on entend derrière une porte entrouverte ?

Il m’est « tombé dessus », je l’ai trouvé sans chercher. Je l’ai vu écrit devant mes yeux. On ne refuse pas ce genre de cadeau !