C’est l’histoire d’un mec…
qui veut être Alceste en son désert, mais voilà que Mitou (Mi-tou, une moitié du tout, un type flou, donc), beaucoup trop soumis pour son âge, puis Lado, un ado
beaucoup trop grand et futé pour son âge, entrent par effraction dans la chambre rouge et foutent le bardak, comme on dit en russe sans qu’il soit besoin de traduire, brisant momentanément l’appétence surjouée de Moi pour la planification cartésienne de son futur immédiat. Mitou rêve de jouer les Vendredi
sur l’île oubliée et s’agrippe, mais Lado, de passage, proclame : « c'est pas le tout, moi faut que j'aille traîner ailleurs ! »

C’est l’histoire d’un mec...
et de ses deux complices improvisés qui secrètement rêvent tous trois de famille recomposée, font des projets sur la comète et pour la comète, se cognent
et s’écharpent, mais au fond se comprennent au pti poil puisque tous parlent couramment le Dilasser,
et shebam, pow, blop, wizz !

C’est l’histoire d’un mec...
C’est le jour de son anniversaire (« Oh le beau jour encore que ça aura été ! ») et pourtant la lettre anonyme expédiée par les cintres (on est bien au théâtre !)
à ce pessimiste militant, jette un froid, non ? : « Tu n'as plus ta place ici, sale vioque. J'ai préparé ton injection finale. Je t'attends à la sortie. »

C’est l’histoire d’un mec…
et du fantôme de (sa) Maman. Elle vient disputer avec tendresse, marchant dans les pas du fantôme du père d’Hamlet, mais nettement plus mordante, caustique et ironique, en optimiste militante, que le vieil ancêtre du 16e siècle ! « La vie sert à vivre, pas à faire le mort. » dit-elle.

Alors, capituler ou combattre ? Notre héros autoproclamé tirera-t-il la leçon de sa journée particulière ? Ce voyageur immobile s’enfuira-t-il de sa chambre rouge ? La fantaisie gagnera-t-elle la partie contre la nostalgie ? Et la voix de Maman saura-t-elle « diluer la mélancolie, éponger les angoisses et calmer les déchirures » du vieil enfant et de ses sortilèges ?