Personne ne bouge (suivi de) Jazz poems : Exit et Comme un chorus de bleu

Tu me regardes et tu souris Marlon – de ce putain de sourire inimitable qui a fait ta fortune – tu te demandes si je suis aussi détaché aussi hors d’atteinte que je prétends l’être – tout fait partie du film Monsieur Brando – cellule toubib cannabis Tetiaroa cour de promenade tout – tu es dans le film et je suis dans le film...

Dans sa cellule de 9 mètres carrés du quartier d’isolement, un sexagénaire, condamné à vingt ans de réclusion, reçoit deux fois par semaine la visite du médecin de l’établissement pénitentiaire, une jeune femme qu’il initie peu à peu aux arcanes de son monde virtuel, hérité de Marlon, icône planétaire et génie tutélaire de l’atoll de Tetiaroa.
Il lui peint son existence de voyou et de taulard, et lui expose ses projets pour l’atoll acquis par Brando en 1967.
À l’acteur, dont il a fait son confident et ami post-mortem, il tient le récit de sa relation avec la jeune toubib, et lui explique comment il est parvenu à obtenir d’elle «l’impossible».