Le Pays lointain

Ce texte est également disponible dans : Théâtre complet IV (1993-1995)

L'histoire sans histoire d'un homme dans la France de ces vingt dernières années, les rencontres, la famille, les amis, les amours rencontrées et vécues, le travail et les aventures. Le roman.
On regarde, on imagine ce que sera sa vie, on croit la voir devant soi, et peu à peu, la vivant, on se retourne lentement sur soi-même, on observe le chemin parcouru, l'éloignement lent et certain qui nous mena là où nous sommes, aujourd'hui, du pays lointain d'où nous sommes partis.
C'est le récit de l'échec, le récit de ce qu'on voulut être et qu'on ne fut pas, le récit de ce qu'on vit nous échapper. Et la douleur, oui. La douleur, mais encore, peut-être la sérénité de l'apaisement, le regard paisible porté sur soi-même.

Création au Fanal – scène nationale de Saint-Nazaire en 2001, dans une mise en scène de François Rancillac.

Son chef-d'œuvre, le point ultime et culminant de son parcours 

Une pièce fluide, douce amère, tendre, un calme adieu ponctué de brèves violences, une pièce impayable comme toutes les histoires de famille, testamentaire par force autant que par volonté. Le Pays lointain est à Lagarce ce que Zucco fut à Koltès. Au total, le crachin d'une écriture apaisée où la fiction tient lieu de confession douce, pleine d'humeurs et de pudeurs. Etrange colloque de non-réconciliés où chacun, blessé à mort ou pas, allume ses feux de veille. La vie est une fête enfuie, une jeunesse perdue, un temps voire dix de retrouvés.
Libération

Sa dernière et magnifique pièce

Sans doute son chef-d'œuvre, est une lancinante balade au royaume des moribonds et des fantômes. Se sachant condamné, un homme revient au milieu des siens, renoue avec ses disparus, en tire d'ultimes, mais jamais morbides, expériences de vie.
Télérama

À propos de la mise en scène de Mathieu Bertholet au Théâtre Poche de Genève, janvier-février 2024.

Et Lagarce, alias Louis le narrateur ? Il est là, lui aussi.

Le texte de Lagarce fuse, déborde et sprinte dans un joyeux chaos de déclarations d'amour, d'engueulades, de règlements de compte et de rabibochages en catastrophe.
[Thierry Sartoretti, RTS, janvier 2024]

Le cultissime Jean-Luc Lagarce subit un traitement de choc

[Mathieu Bertholet] jette cinq comédiens dans les turbines d’une œuvre qui est un vaisseau fantôme où le désir tient le gouvernail pourtant – désir de l’écrivain d’en découdre avec les siens, d’être aimé encore alors qu’il se sait mourant.
[Alexandre Demidoff, Le Temps, février 2024]