La lune. Une maman. Un ogre. Des abeilles. Et la forêt comme horizon. C'est là qu'Arthur va devoir trouver les réponses à ses questions. Où est papa ? Et quand rentrera t-il ? Dissiper la douce brume du merveilleux pour faire face au réel. À huit ans, rassembler son courage pour avancer, malgré tout. Et grandir.

Comment écrit-on une vie à hauteur d'enfant ? À cet âge où on ressent le monde avant de le comprendre. Où on affronte nos peurs les plus profondes sans pouvoir les nommer. Où on se lance des défis pour réaliser des souhaits impossibles. Et partout, des questions sans réponse : sur l'absence qu'on ne comprend pas, sur une présence qu'on n'a pas choisie.

La maison s'est couverte d'un épais duvet de silence, faussement protecteur. Et quand l'Ogre fait effraction, Arthur abandonne son territoire. Encouragé par Madame Lune, il brave le plus grand interdit énoncé par sa mère, et s'avance à tâtons dans la forêt, puis dans la nuit, pour trouver l'arbre blanc.

Cosmonaute raconte l'aventure d'un enfant qui, par le pouvoir de son imagination, comble les vides laissés par les adultes. Un enfant qui dépasse ses peurs et trouve en lui la force d'apprivoiser l'absence et de vivre, malgré la perte, et tout ce qui ne se remplace jamais.