L'acteur, ça se saurait s'il servait à quelque chose

“J’ai quinze ans et je découvre ça
je découvre tout ça - sortie scolaire et hop hop hop
tout le monde dehors - rendez-vous au théâtre de la ville
j’ai quinze ans et je découvre ça
qu’il y a un monde ailleurs
un autre monde (qu’il y a d’autres mondes - ailleurs)
où tout brûle - et le sens et les êtres - les morts et les vivants
et les voix et les corps - et la peau des absents
et ça parle autrement et ça chante et ça danse
et ça refait le monde - ça réécrit l’histoire
ça invente une langue
ça prouve qu’on est vivants
c’est possible - un autre monde possible où tout semble possible
ils sont fous ils sont libres et ils ouvrent des voies
je me dis ça”

En réponse à L’Effort d’être spectateur, Pierre Notte propose un texte qui présente les différentes facettes de l’acteur avant son entrée en scène, et répond ainsi au caractère « non-essentiel » de cet art. Il se penche, porté par son expérience, sur l'Art de l'acteur (et pas seulement sur sa technique) dans un texte à la fois poétique et drôle.
Le comédien va entrer en scène, quitter sa loge, traverser les coulisses, trouver sa marque au sol et jouer, prononcer sa première phrase. Tout lui revient, ses peurs, angoisses immédiates et effrois premiers, souvenirs anciens qui l'ont poussé à devenir ce qu'il est devenu, comédien. Il convoque ses raisons et ses buts, ses maîtres et ses fantômes, mais aussi les superstitions, les codes de jeu, les techniques et les préceptes, les bases et les folies de son métier. Il les rejette ou les évoque, les chérit ou les dénonce. Il déploie une topographie des spectateurs de théâtre, ce qu'ils font là, pourquoi ils sont venus, ce qu'ils attendent et trouvent. 

L’acteur, ça se saurait s’il servait à quelque chose est un poème, un récit, une conférence, un témoignage, un matériau possible en vue de l'édification d'un spectacle-hommage, épique, portrait aventureux, pédagogique et politique de la figure et de l'art du comédien de théâtre. Au-delà de cette boutade (révélatrice) sur le rapport de l’art à l’institution, Pierre Notte se sert de ce constat pour parler de l’acteur avec un point de vue « intérieur ».