Une cuisine à cinq heure du matin, un couple est au bord de la rupture, de l’épuisement, de la violence. Impossible de se quitter, impossible de rester ensemble. Malgré tout, malgré les blessures, la fatigue, le dégoût, il et elle essaient et s’accrochent au désir de s’expliquer jusqu’au bout. Viripaev nous livre ici une magnifique parabole sur l’amour. Dans cette pièce courte, ramassée, crument universelle et férocement drôle se révèle un combat pour l’amour, un combat pour franchir la « ligne solaire » qui toujours fatalement nous sépare.