Barullo

Je défends l’idée qu’une œuvre est légitime parce qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’être une œuvre, et qu’elle se nourrit de quelque chose d’irrationnel et de précieux ; dans mon cas, la rancœur précédemment évoquée, le fait de ne pas savoir tuer, qu’il me faut bien sûr transformer en matériau poétique, pour pouvoir être un autre.

Si Rodrigo García a écrit quelques lignes d’avant-propos pour présenter ces différents textes (théâtraux, radiophoniques, poétiques ou théoriques, et conçus à différentes époques) il n’y a pas vraiment d’explication quant à leur association. Peut-être le simple plaisir de partager avec le lecteur les mots d’un auteur inclassable, que nous avons eu un immense plaisir à relire ou découvrir.

Un cocktail de textes théâtraux, radiophoniques, théoriques, conçus à différentes époques

Sommaire :

Protégez-moi de ce que je désire (1997). Ce texte était perdu et il a pu être sauvé grâce à mon ami l’éditeur Antonio Fernández Lera… Si je devais faire ressortir quelque chose de cette petite pièce brève, maintenant que je me suis mis à la corriger pour sa publication, je dirais : son optimisme d’acier.

Texte pour France Culture, lu par Nicolas Bouchaud (2005). Nous étions assis à une table, lui et moi, et je ne sais plus si j’ai lu un fragment pour jouer les bouffons (je suis incapable de lire en public) à côté de Nicolas, qui lit très bien. Je me rappelle que nous étions contents, qu’il faisait soleil sur Avignon, que Laure Adler avait été le moteur de ce projet et que c’était très agréable d’écouter lire Nicolas Bouchaud.

Le Messager des Asturies (2013) tire son titre du livre de Büchner, Der Hessische Landbote (Le Messager de Hesse). J’avais été invité à un colloque sur la censure dans le monde de l’art. Je me suis approché d’un gars étrange au bar du théâtre… Voilà comment j’ai fait la connaissance de Steven Cohen.

La forêt est jeune et pleine de vie (2012) est un projet du musicien Marino Formenti, qui joue du Haydn durant toute une heure dans ma pièce Golgotha picnic. Comme Marino accaparait à lui tout seul quatre-vingt-dix pour cent du temps des répétitions et qu’il ne me laissait pas travailler, je me suis mis à écrire...

Stefano Scodanibbio (2013) est un scénario pour la radio. C’est une pièce purement littéraire qui m’est sortie d’un seul jet, car j’étais poussé par le besoin de me souvenir de mon ami mort récemment : le contrebassiste et compositeur Stefano Scodanibbio.

Livre des cinq poèmes, dont deux très jolis (2013) est en fait un texte pour de la vidéo. Les textes étaient intercalés au milieu d’images enregistrées avec mon iPhone. L’idée était d’accompagner la pièce Conversación en rojo (Conversation en rouge) d’Antonio Fernández Lera, au théâtre Pradillo de Madrid.