D'entre les morts

Texte également disponible dans le Théâtre 1999-2004.

Un jour, il y a longtemps, j'ai vu une photo. Un enfant d'Afrique sur un lit d'hôpital. On lui avait coupé les mains et les jambes à coups de machette.
Sur la photo le gosse souriait.
Il prouvait quoi ce sourire ?
Il y a un foutu con de vous deux qui est capable de me le dire ?

C'est comme ça que va le monde : on n'aime ni les pauvres, ni les malades, ni les innocents. Leur faiblesse nous accuse.
Je sais que je ne suis pas le seul mais j'ai honte de le dire.
Tu sais, je voudrais dire quelque chose de gai et de bon à entendre, bref une parole heureuse. Même pour un qui dort.
Comme on parle à un enfant après qu'on a calmé ses sanglots. Penché sur son petit visage tranquille et qu'on souffle doucement sur ses larmes.
Quels sont les mots, dis-moi ?
Et comment elle vient aux doigts cette légèreté qu'il faut à la caresse une fois qu'on a croisé le regard des assassins ?
Dommage que tu dormes, vieux. On ne dit pas deux fois ces choses-là.
D'ailleurs ça vient toujours quand il n'y a personne pour entendre. Peut-être qu'on parle toujours à côté et que c'est ça la tristesse.

Création à la Comédie de Clermont – scène nationale en mars 1999, dans une mise en scène de Christian Schiaretti.