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A José Luis Ramos Romo



Une femme dgée de quinze a soixante-six ans
s’adresse a une salle pleine a craquer de personnes
de tous dges et de tous genres.

LA NUIT LA PLUS LONGUE DE L'HISTOIRE

Jai quitté la vie terrestre au cours de ce que I'on a
appelé par la suite «la nuit la plus longue de 1’his-
toire ». Il fallait harmoniser le temps des hommes
et celui des astres, et, hasard ou pas, c’est le jour de
ma mort qu’on a choisi pour changer de calendrier.
Jusqu’alors, la succession des jours avait été régie par
le calendrier imposé par Jules César, mais, a compter
de cette nuit-1a, il a été remplacé par le grégorien, qui
est celui qu’on utilise de nos jours. A cause des ajus-
tements qu’il a fallu faire, les dix jours qui suivirent
la date de mon déceés n’apparaissent, aujourd’hui,
nulle part. Ils se sont volatilisés d’un trait de plume,
tout comme mon corps qui, lui aussi, a disparu a
peine je mourais. Mon ceeur est resté dans le lieu ou
il a cessé de battre, Alba de Tormes, mais le reste a
tres vite commencé a étre disséminé aux quatre coins
du monde.



LE CORPS INFINI

Afin que vous vous fassiez une idée : trés peu de
temps apres que le sang a cessé de couler dans mes
veines, ce pied était déja arrivé a Rome, ce morceau
de machoire, en Italie, toutes ces dents du fond, Ia,
a Mexico, ce bout de clavicule, en Belgique, les
doigts de cette main, exceptés le pouce et le petit
doigt, a Bruxelles, Séville et Paris, et cette main, la
droite, au Portugal. Cela dit, avant de partir pour le
pays lusitanien, elle a fait un petit tour avec deux
carmélites déchaussées aux Etats-Unis d’ Amérique.
La malchance a fait que, en arrivant a la douane, les
religieuses se sont rendu compte qu’il leur fallait
déclarer la main, et comme elles ne trouvaient aucun
paragraphe concernant les « Membres incorrup-
tibles », 1’une d’elles a eu la brillante idée de 1’enre-
gistrer sous l’intitulé « Conserves et salaisons ». Le
reste de mon corps est resté a Avila, sauf cet ceil
droit et cette main que vous voyez ici qui, aussitot
amputée, a été enveloppée et, comme s’il s’agissait
d’un morceau de jambon, envoyée a Lisbonne. Puis
de Lisbonne elle a voyagé a Coimbra, de Coimbra a
Valladolid, de Valladolid a Burgos... Et elle a fait des
allées et venues comme ¢a jusqu’a atterrir 2 Ronda
ou elle était encore ces dernieres années. Je dis « était
encore » parce que, il y a peu, j’ai escaladé les murs
de I’église de la Merced et je I’ai récupérée. C’était

la derniere partie de mon corps qu’il me restait a
reprendre : la main gauche. Je vous jure qu’il y a
encore certains jours ou je me regarde dans le miroir
et je n’en reviens pas. Vous ne pouvez pas imaginer
combien il a été difficile d’en arriver la. En fait, si je
vous racontais ce qu’il a fallu que je fasse pour me
recomposer, je suis certaine que vous penseriez, de
deux choses I’une : que je mens ou que je suis deve-
nue folle. Et je n’en serais pas surprise, vous savez
pourquoi ? Parce que mon histoire, I’histoire que je
viens vous raconter aujourd’hui, n’est pas quelque
chose qu’on voit tous les jours.



PREMIERE VIE

Je m’appelle Théreése, je suis la troisieme de
dix enfants, et la littérature m’a toujours fascinée.
A tel point que, petite, il ne se passait pas une heure
de la journée sans que j’aie un livre entre les mains.
Ceux que je préférais : les vies des saints et les
romans de chevalerie. Jusqu’a ce qu’un beau jour,
toute une série d’ouvrages, qui jusque-la avaient
été exclusivement réservés a une élite de religieux,
commencent a étre traduits en langue courante. Mon
pere les rapporte a la maison et moi je les dévore
sans me douter que, du jour au lendemain, I’Eglise
promulguerait I’Index des livres interdits et que
je me verrais obligée de renoncer a ma distraction
quotidienne. L’ordre est clair : toute personne qui
ne se sépare pas des ceuvres qui apparaissent dans la
liste sera exécutée. Mais je ne me laisse pas intimider
et, loin de me soumettre a I’injonction, je refuse de
briler tous ces mots qui avaient nourri mon ame.
Pourquoi devrais-je jeter tous mes livres au biicher ?
Mais ma mere meurt et, en rentrant du cimetiere
apres avoir mis en terre sa dépouille, je m’apercois
que tous les rayons de la bibliotheque sont vides. Les
deux choses que j’aimais le plus au monde viennent
de disparaitre : ma mere et les livres. Ma tristesse est
infinie. Tellement infinie qu’il n’y a pas de nuit ou je
ne me couche sans pleurer, ni de matin ol je ne me

leve morte de douleur. Et puis, quelque temps plus
tard, je rencontre un jeune homme qui me fait la cour
et je commence a m’entretenir avec lui.



