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Une femme âgée de quinze à soixante-six ans 
s’adresse à une salle pleine à craquer de personnes 
de tous âges et de tous genres.

LA NUIT LA PLUS LONGUE DE L’HISTOIRE

J’ai quitté la vie terrestre au cours de ce que l’on a 
appelé par la suite « la nuit la plus longue de l’his-
toire ». Il fallait harmoniser le temps des hommes 
et celui des astres, et, hasard ou pas, c’est le jour de 
ma mort qu’on a choisi pour changer de calendrier. 
Jusqu’alors, la succession des jours avait été régie par 
le calendrier imposé par Jules César, mais, à compter 
de cette nuit-là, il a été remplacé par le grégorien, qui 
est celui qu’on utilise de nos jours. À cause des ajus-
tements qu’il a fallu faire, les dix jours qui suivirent 
la date de mon décès n’apparaissent, aujourd’hui, 
nulle part. Ils se sont volatilisés d’un trait de plume, 
tout comme mon corps qui, lui aussi, a disparu à 
peine je mourais. Mon cœur est resté dans le lieu où 
il a cessé de battre, Alba de Tormes, mais le reste a 
très vite commencé à être disséminé aux quatre coins 
du monde.
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LE CORPS INFINI

Afin que vous vous fassiez une idée  : très peu de 
temps après que le sang a cessé de couler dans mes 
veines, ce pied était déjà arrivé à Rome, ce morceau 
de mâchoire, en Italie, toutes ces dents du fond, là, 
à Mexico, ce bout de clavicule, en Belgique, les 
doigts de cette main, exceptés le pouce et le petit 
doigt, à Bruxelles, Séville et Paris, et cette main, la 
droite, au Portugal. Cela dit, avant de partir pour le 
pays lusitanien, elle a fait un petit tour avec deux 
carmélites déchaussées aux États-Unis d’Amérique. 
La malchance a fait que, en arrivant à la douane, les 
religieuses se sont rendu compte qu’il leur fallait 
déclarer la main, et comme elles ne trouvaient aucun 
paragraphe concernant les « Membres incorrup-
tibles », l’une d’elles a eu la brillante idée de l’enre-
gistrer sous l’intitulé « Conserves et salaisons ». Le 
reste de mon corps est resté à Avila, sauf cet œil 
droit et cette main que vous voyez ici qui, aussitôt 
amputée, a été enveloppée et, comme s’il s’agissait 
d’un morceau de jambon, envoyée à Lisbonne. Puis 
de Lisbonne elle a voyagé à Coimbra, de Coimbra à 
Valladolid, de Valladolid à Burgos… Et elle a fait des 
allées et venues comme ça jusqu’à atterrir à Ronda 
où elle était encore ces dernières années. Je dis « était 
encore » parce que, il y a peu, j’ai escaladé les murs 
de l’église de la Merced et je l’ai récupérée. C’était 

la dernière partie de mon corps qu’il me restait à 
reprendre  : la main gauche. Je vous jure qu’il y a 
encore certains jours où je me regarde dans le miroir 
et je n’en reviens pas. Vous ne pouvez pas imaginer 
combien il a été difficile d’en arriver là. En fait, si je 
vous racontais ce qu’il a fallu que je fasse pour me 
recomposer, je suis certaine que vous penseriez, de 
deux choses l’une : que je mens ou que je suis deve-
nue folle. Et je n’en serais pas surprise, vous savez 
pourquoi ? Parce que mon histoire, l’histoire que je 
viens vous raconter aujourd’hui, n’est pas quelque 
chose qu’on voit tous les jours.
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PREMIÈRE VIE

Je m’appelle Thérèse, je suis la troisième de 
dix enfants, et la littérature m’a toujours fascinée. 
À tel point que, petite, il ne se passait pas une heure 
de la journée sans que j’aie un livre entre les mains. 
Ceux que je préférais  : les vies des saints et les 
romans de chevalerie. Jusqu’à ce qu’un beau jour, 
toute une série d’ouvrages, qui jusque-là avaient 
été exclusivement réservés à une élite de religieux, 
commencent à être traduits en langue courante. Mon 
père les rapporte à la maison et moi je les dévore 
sans me douter que, du jour au lendemain, l’Église 
promulguerait l’Index des livres interdits et que 
je me verrais obligée de renoncer à ma distraction 
quotidienne. L’ordre est clair  : toute personne qui 
ne se sépare pas des œuvres qui apparaissent dans la 
liste sera exécutée. Mais je ne me laisse pas intimider 
et, loin de me soumettre à l’injonction, je refuse de 
brûler tous ces mots qui avaient nourri mon âme. 
Pourquoi devrais-je jeter tous mes livres au bûcher ? 
Mais ma mère meurt et, en rentrant du cimetière 
après avoir mis en terre sa dépouille, je m’aperçois 
que tous les rayons de la bibliothèque sont vides. Les 
deux choses que j’aimais le plus au monde viennent 
de disparaître : ma mère et les livres. Ma tristesse est 
infinie. Tellement infinie qu’il n’y a pas de nuit où je 
ne me couche sans pleurer, ni de matin où je ne me 

lève morte de douleur. Et puis, quelque temps plus 
tard, je rencontre un jeune homme qui me fait la cour 
et je commence à m’entretenir avec lui.


