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Ce poete en moi,
qui ne cesse de mourir.

Hipa HiLsT

Plus rien ne viendra.
Le printemps ne sera plus.

INGEBORG BACHMANN

1l est nécessaire qu’il y ait beaucoup de
livres, beaucoup de beaux sapins, pour
qu’ils veillent du coin de I’@il le livre qui
importe réellement,
la foutue grotte de notre malheur, la fleur
magique de [’hiver !

RoBerTO BoLaRo



On lit :

S’il advient que mon poéme sacré
auquel le Ciel et la Terre ont mis la main
— ce qui m’a amaigri durant tant d’années —

vainque la cruauté qui me retient
hors du beau bercail ou je dormis agneau,
ennemi des loups qui 1’attaquent sans fin

avec autre voix et autre manteau
j’y reviendrai
pocte

Dante Alighieri, La Divine Comédie
Paradis — Chant XXV'!
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2. «L’écriture, ¢’est comme une planche ouija.» (N.D.T.)

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE

CArROLINA B. — Qui a créé le corps du Mal ?

La réponse nous échappe depuis des millénaires.
Et comment est le corps du Mal ?

Ardent et brillant.

La cruauté a un cceur humain.

Je vis dans un vide, je joue avec des os,
je suis sale, somnolente, au milieu de la nuit.

Un jour, je me suis coupé la langue.

Et je I’ai jetée par terre.

Comme un objet.

Inanimé.

Entre la langue et moi, un précipice.

La langue — une lettre qui parvient déja morte au
futur.

Jen ai peut-étre trop dit.

Ou je n’ai pas encore parlé de ce qui compte
vraiment.

Je me suis débarrassée de la langue —

elle qui connaissait ma vie mieux que moi.

Cette langue est restée éveillée

a chaque heure de cette nuit éternelle qui m’a lacérée.
Cette méme langue a prononcé a haute voix

un vers de la poétesse Hilda Hilst :

« Les chevaux galopent dans une étendue de clarté. »
Langue vivante. Langue morte.



Entre ces deux expériences de la langue,

je préfere la compagnie des chevaux.

Quelles histoires les victimes se racontent-elles a
elles-mémes ?

Dans quel style ?

J’ai voulu restituer des perceptions contradictoires.
Dans une confusion totale.

Je n’ai su me libérer de rien.

Je n’ai rien su revendiquer.

Je n’ai pas su transgresser.

Je n’ai pas su étre assez « cool ».

Je suis toujours aussi effrayée, méfiante.

Une fin qui résoudrait un probléme : improbable.
Et que le théatre me fasse changer d’avis : improbable.
Entre la littérature et le témoignage

un discours de savoir a resserré I’étau de I’angoisse
la rendant toujours plus aigué.

Je n’aspire plus qu’a m’enfuir face a la vacuité des
questions intelligentes.

Tout énoncé comporte un obscur aspect théorique.
Parler, ¢’est imaginer savoir.

Et pour ne pas savoir, faudrait-il ne plus rien dire ?
Perdre son discours sous le regard des autres.
Entrer courageusement dans la magie.

MAY THE READER WHO WANTS TO WITNESS A
MIRACLE PLEASE STEP FORWARD? !

Pourquoi les étres humains ont-ils besoin de produire
autant de discours sur le savoir ?

Pourquoi les étres humains sont-ils aussi obsédés
par la vérité ?

Pourquoi faut-il toujours simplifier les expériences
jusqu’a les réduire a un mot, ou deux ?

Par peur ? Par crainte de ne plus trouver les mots ?

3. «Que le lecteur souhaitant assister a un miracle s’avance ! » (N.D.T.)
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Par arrogance ou par ignorance ? Par peur. Par peur
d’en étre malades ? Par peur.

Par peur de se rappeler qu’on a un cul ? Parce que
ca fait peur de se rappeler qu’on a un cul, que ce cul
peut exploser ?

La peur aigu€ que nos os se désagrégent comme un
nuage de poussiére et que

notre anus explose,

notre chatte explose,

comme si on y avait glissé un cocktail Molotov et
allumé la meche.

ECRIRE.

Le langage écrit tend a se fragmenter,

ce qui crée une désidentification.

Je ne suis personne.

Ma quéte acharnée de mots est un exercice bien plus
spirituel qu’intellectuel.

Le travail d’écriture s’aligne peu a peu sur la perte
d’une identité.

Ainsi, ma voix apparait comme un alter ego.

Alter ego écrivaine. Alter ego poéte. Alter ego chien.
Alter ego fusil chargé.

Les codes sur lesquels s’appuie la conscience
s’effondrent.

Le sens du discours s’effondre.

La vie se mue en littérature et la littérature en vie.
Mes expressions sont de moins en moins adéquates.
L’idée que I’écriture consiste a persister me rend
malade.

Ecrire n’est pas persister.

11 faut accepter d’étre mort pour écrire.

Voir exactement ce qu’un mort peut voir. « Remonter
a la surface les yeux ensanglantés », comme le dirait
Herman Melville.



Je ne supporte pas 1’idée d’écrire pour trouver la
vérité.

Je n’écris que pour me permettre de poursuivre la
fiction.

Méme si chaque réveil est la révélation d’une autre
énigme

projetée comme un film sur mes paupieres.

Et, cette fois-ci, une énigme encore plus impossible
a résoudre.

Et, cette fois-ci, une énigme encore plus impossible
a résoudre.

L’instant ou ’on se décide a étre écrivain est un
instant de pure folie ; un élan de volonté totalement
délirant.

Ecrire n’est pas normal.

C’est lire qui est normal.

C’est la lecture qui donne —

du plaisir.

Artaud disait que I’écriture est de la cochonnerie.
Que tous les écrivains sont cochons.

Ecrire est un acte masochiste.

On peut dire que I’on arrive a la littérature comme
on arrive au sexe :

m{ par une certaine curiosité de quelque chose
d’inconnu.

Une série de circonstances t’amenent a faire ce
choix.

Lorsqu’on écrit, il faut tuer certaines douceurs,

11 faut aussi tuer

le désir de contempler,

de s’émerveiller de ses propres mots, d’égayer son
regard.
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Savoir qu’on n’écrit pas pour I’autre, savoir que ce
que j’écris ne m’aidera jamais a étre aimée par la
personne que j’aime, savoir que 1’écriture ne com-
pense jamais rien, qu’elle se trouve précisément la
ou tun’es pas —

Et tout cela, en réalité, n’est rien que le commence-
ment de 1’écriture.

Au début, j’étais sincérement naive, je me langais
dans 1’écriture et sur scéne avec un certain degré
d’enfantillage, éblouie par la possibilit¢ de vivre
une autre réalité.

Je pensais que I’écriture sauverait quelqu’un, me
sauverait moi-méme.

Que le fait d’écrire permettrait de nommer ce lent et
étrange spectacle

que je contemple en moi la nuit,

et que |’écriture sauverait mon ame pourrie.

Et la nuit, enfin, me libérerait.

Mais ¢a n’est jamais arrivé, parce que la nuit m’aime.
Ecrire, c’est répondre a un appel mystérieux et
convaincant.

Et je n’ai aucune raison d’étre fiére.

C’est peut-&tre moi la coupable, moi qui ai creusé
ma propre tombe

avec les dents.

La nuit de sel brilant me donne la nausée.

Elle va et vient a travers les années.

La nuit prolonge le mal dans ma poitrine, le mal
recouvre mes lévres de sa mousse

et grave, lettre apres lettre

son alphabet

sur mon visage.

La nuit est ce qui m’a menée au plus pres de 1”éternité.



