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Ce poète en moi,
qui ne cesse de mourir.

Hilda Hilst

Plus rien ne viendra.
Le printemps ne sera plus.

Ingeborg Bachmann

Il est nécessaire qu’il y ait beaucoup de 
livres, beaucoup de beaux sapins, pour 
qu’ils veillent du coin de l’œil le livre qui 
importe réellement,
la foutue grotte de notre malheur, la fleur 
magique de l’hiver ! 

Roberto Bolaño
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On lit : 

S’il advient que mon poème sacré
auquel le Ciel et la Terre ont mis la main

– ce qui m’a amaigri durant tant d’années –

vainque la cruauté qui me retient
hors du beau bercail où je dormis agneau,
ennemi des loups qui l’attaquent sans fin

avec autre voix et autre manteau
j’y reviendrai

poète

Dante Alighieri, La Divine Comédie  
Paradis – Chant XXV 1

SOMMAIRE

1
Épigraphe pour un livre condamné

2
La poésie entre dans le rêve

1.  Dante Alighieri, La Divine Comédie, trad. de l’italien, Paris, Actes Sud, 2016. 
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3
Le Cahier rose de Lori Lamby  

(texte de Hilda Hilst)
Le Cahier du cul du crapaud Liu-Liu

4
Le cahier d’une leçon de poésie
L’obscène Madame D.(ickinson)

5
Le livre rouge de l’alphabet

Writing is like a ouija board 2

6
Le cahier de la mort

2.  « L’écriture, c’est comme une planche ouija. » (N.D.T.)

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ

Carolina B. – Qui a créé le corps du Mal ? 
La réponse nous échappe depuis des millénaires.
Et comment est le corps du Mal ? 
Ardent et brillant.
La cruauté a un cœur humain.

Je vis dans un vide, je joue avec des os,
je suis sale, somnolente, au milieu de la nuit.

Un jour, je me suis coupé la langue.
Et je l’ai jetée par terre.
Comme un objet.
Inanimé.
Entre la langue et moi, un précipice.
La langue – une lettre qui parvient déjà morte au 
futur. 
J’en ai peut-être trop dit.
Ou je n’ai pas encore parlé de ce qui compte 
vraiment.
Je me suis débarrassée de la langue –
elle qui connaissait ma vie mieux que moi.
Cette langue est restée éveillée
à chaque heure de cette nuit éternelle qui m’a lacérée.
Cette même langue a prononcé à haute voix
un vers de la poétesse Hilda Hilst : 
« Les chevaux galopent dans une étendue de clarté. »
Langue vivante. Langue morte.
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Entre ces deux expériences de la langue,
je préfère la compagnie des chevaux.
Quelles histoires les victimes se racontent-elles à 
elles-mêmes ? 
Dans quel style ? 
J’ai voulu restituer des perceptions contradictoires.
Dans une confusion totale.
Je n’ai su me libérer de rien.
Je n’ai rien su revendiquer.
Je n’ai pas su transgresser.
Je n’ai pas su être assez « cool ».
Je suis toujours aussi effrayée, méfiante.
Une fin qui résoudrait un problème : improbable.
Et que le théâtre me fasse changer d’avis : improbable. 
Entre la littérature et le témoignage
un discours de savoir a resserré l’étau de l’angoisse
la rendant toujours plus aiguë.
Je n’aspire plus qu’à m’enfuir face à la vacuité des 
questions intelligentes.
Tout énoncé comporte un obscur aspect théorique.
Parler, c’est imaginer savoir.
Et pour ne pas savoir, faudrait-il ne plus rien dire ?
Perdre son discours sous le regard des autres.
Entrer courageusement dans la magie.
MAY THE READER WHO WANTS TO WITNESS A 
MIRACLE PLEASE STEP FORWARD 3 !
Pourquoi les êtres humains ont-ils besoin de produire 
autant de discours sur le savoir ? 
Pourquoi les êtres humains sont-ils aussi obsédés 
par la vérité ? 
Pourquoi faut-il toujours simplifier les expériences 
jusqu’à les réduire à un mot, ou deux ? 
Par peur ? Par crainte de ne plus trouver les mots ? 

3.  « Que le lecteur souhaitant assister à un miracle s’avance ! » (N.D.T.)

Par arrogance ou par ignorance ? Par peur. Par peur 
d’en être malades ? Par peur.
Par peur de se rappeler qu’on a un cul ? Parce que 
ça fait peur de se rappeler qu’on a un cul, que ce cul 
peut exploser ? 
La peur aiguë que nos os se désagrègent comme un 
nuage de poussière et que
notre anus explose,
notre chatte explose,
comme si on y avait glissé un cocktail Molotov et 
allumé la mèche.
ÉCRIRE.
Le langage écrit tend à se fragmenter,
ce qui crée une désidentification.
Je ne suis personne.
Ma quête acharnée de mots est un exercice bien plus 
spirituel qu’intellectuel.
Le travail d’écriture s’aligne peu à peu sur la perte 
d’une identité.
Ainsi, ma voix apparaît comme un alter ego.
Alter ego écrivaine. Alter ego poète. Alter ego chien. 
Alter ego fusil chargé.
Les codes sur lesquels s’appuie la conscience 
s’effondrent.
Le sens du discours s’effondre.
La vie se mue en littérature et la littérature en vie.
Mes expressions sont de moins en moins adéquates.
L’idée que l’écriture consiste à persister me rend 
malade.
Écrire n’est pas persister.
Il faut accepter d’être mort pour écrire.
Voir exactement ce qu’un mort peut voir. « Remonter 
à la surface les yeux ensanglantés », comme le dirait 
Herman Melville.
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Je ne supporte pas l’idée d’écrire pour trouver la 
vérité.
Je n’écris que pour me permettre de poursuivre la 
fiction.
Même si chaque réveil est la révélation d’une autre 
énigme
projetée comme un film sur mes paupières.
Et, cette fois-ci, une énigme encore plus impossible 
à résoudre.
Et, cette fois-ci, une énigme encore plus impossible 
à résoudre.

L’instant où l’on se décide à être écrivain est un 
instant de pure folie ; un élan de volonté totalement 
délirant.

Écrire n’est pas normal.
C’est lire qui est normal.
C’est la lecture qui donne –
du plaisir.
Artaud disait que l’écriture est de la cochonnerie. 
Que tous les écrivains sont cochons.
Écrire est un acte masochiste.
On peut dire que l’on arrive à la littérature comme 
on arrive au sexe : 
mû par une certaine curiosité de quelque chose 
d’inconnu.
Une série de circonstances t’amènent à faire ce 
choix.
Lorsqu’on écrit, il faut tuer certaines douceurs,
Il faut aussi tuer
le désir de contempler,
de s’émerveiller de ses propres mots, d’égayer son 
regard.

Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ce 
que j’écris ne m’aidera jamais à être aimée par la 
personne que j’aime, savoir que l’écriture ne com-
pense jamais rien, qu’elle se trouve précisément là 
où tu n’es pas –
Et tout cela, en réalité, n’est rien que le commence-
ment de l’écriture.

Au début, j’étais sincèrement naïve, je me lançais 
dans l’écriture et sur scène avec un certain degré 
d’enfantillage, éblouie par la possibilité de vivre 
une autre réalité.
Je pensais que l’écriture sauverait quelqu’un, me 
sauverait moi-même.
Que le fait d’écrire permettrait de nommer ce lent et 
étrange spectacle
que je contemple en moi la nuit,
et que l’écriture sauverait mon âme pourrie.
Et la nuit, enfin, me libérerait.
Mais ça n’est jamais arrivé, parce que la nuit m’aime.
Écrire, c’est répondre à un appel mystérieux et 
convaincant.
Et je n’ai aucune raison d’être fière.
C’est peut-être moi la coupable, moi qui ai creusé 
ma propre tombe
avec les dents.
La nuit de sel brûlant me donne la nausée.
Elle va et vient à travers les années.
La nuit prolonge le mal dans ma poitrine, le mal 
recouvre mes lèvres de sa mousse
et grave, lettre après lettre
son alphabet
sur mon visage.
La nuit est ce qui m’a menée au plus près de l’éternité.


