
Le Tremblement
magnifique



… chante, toi ma meurtrie 1

Cervantes

Dans mille ans il ne restera plus rien
de tout ce qu’on aura écrit en ce siècle.
On lira des phrases isolées, des traces
de femmes perdues,
des fragments d’enfants immobiles,
tes yeux lents et verts
simplement ne seront plus.
Ce sera comme l’Anthologie Grecque,
plus distant encore,
comme une plage en hiver
pour un autre étonnement et une autre indifférence 2.

Roberto Bolaño

J’écris parce que je hais. Énormément. Violemment 3.
William H. Gass

1. Alejandra Pizarnik, Œuvres I, traduit de l’espagnol par Jacques Ancet, Paris, 
Ypsilon Éditeur, 2022.
2. Roberto Bolaño, Poèmes, traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio et 
Jean-Marie Saint-Lu, Paris, Éditions Points, 2022.
3. William H. Gass, « The Art of Fiction no 65 », (« L’Art de la fiction no 65 »), 
entretien avec Thomas LeClair, The Paris Review, no 70, été 1977.



Première partie

L’HISTOIRE DU SANG
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I

L’espace est vide, sombre.
Il n’y a rien.
Car rien n’est encore visible.
Car nous avons perdu la capacité de voir ce qui 
rampe
ou survole les ombres.
Pas un animal.
Mais un esprit qui survit au temps.
Peut-être ce que l’on appelle
le « Mal ».

Un cheval surgit à l’horizon.
Mais tout, ici, s’éloigne des images réalistes que 
nous gardons dans nos cœurs.
Des images inoubliables du théâtre venu d’autres 
parties du monde,
où l’abondance des moyens
permet au réalisme magique d’advenir.

Ainsi, chers lecteurs, dans cette première scène, le 
cheval est un acteur à quatre pattes, recouvert d’un 
tissu imprimé – l’image d’un cheval galopant dans 
un paysage de bord de mer.

Sur le cheval, l’autrice ; entourée d’un petit cortège 
avec Adam et Ève.
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Carolina (sur le cheval). – Le diable dit : « J’ai tant 
appris avec vous. Vraiment, j’ai tant appris avec 
vous. » Et alors il n’y eut aucune explosion. Aucun 
geste drastique. Mais soudain tout devint trop dense. 
Les sons extérieurs des choses vivantes se turent 
complètement. On n’entendait plus que les orga-
nismes des choses vivantes à l’œuvre. Les organes, 
les racines, la reproduction des champignons, la 
digestion, l’érection, les cheveux qui poussent, 
la décomposition, le sang qui circule, la mort, les 
entrailles de l’obscurité, la plaie qui sèche – le tout 
à un volume démesuré. Insupportable. Alors tout 
devint perceptible. Ainsi commença la grande peste 
qui ravagea l’Europe. Des milliers de personnes 
moururent enlacées à leur propre sort. Des milliers 
de fantômes, sur les navires, se répandirent partout. 
Ainsi commença le grand bûcher dans un jardin. 
Ainsi une première caravelle accosta, portant en 
son sein le cercueil d’une figure séculaire suceuse 
de sang. Ainsi une famille de fantômes se vit dans 
le miroir pour la première fois et ils comprirent 
qu’ils n’étaient que des draps blancs sur des corps. 
Ainsi une meute de loups dévora pour la première 
fois un homme riche très riche, un homme mauvais 
très mauvais, dont le nom fut gratifié d’une épithète 
comme « LE GRAND » ou « LE TERRIBLE ».

C’est au cours d’un voyage que l’on aperçut le 
sang pour la première fois. C’est dans une chatte 
pleine de têtes et de dents que l’on aperçut le sang 
pour la première fois. Ainsi l’on nomma « aurore 
boréale » cette vision infaillible et troublante, et ainsi 
quelqu’un découvrit à quoi servait la hache. Ainsi 
un viol fut commis. C’est par passion que David 

trancha la tête du géant Goliath. C’est la passion qui 
poussa Salomé à demander la tête de Jean-Baptiste. 
Quand quelqu’un déclara son amour à une tête, tous 
se mirent à trembler de fièvre ; mais, en vérité, il 
s’agissait encore de la peste.

J’aimerais que l’Histoire soit un système de signes. 
La ligne du temps est un corps gorgé de sang. Ils 
levèrent un couteau de cuisine vers le ventre d’une 
femme – grossière erreur, elle était déjà habituée à 
se manger elle-même. Regardez, il suffit de remonter 
les manches de son manteau : la peau est couverte 
de marques de dents qui dessinent la carte d’une 
autre Histoire.

Lorena Bobbitt brandit une épée au coup sûr, tranche 
le pénis de son mari, puis le frotte contre son visage 
pour sentir le goût du sang. Le pénis coupé, gorgé de 
sang, comme ça, tout près, tendre, collé à son visage 
comme un petit animal nouveau-né.
Après tout, après tout, après tout – qui ne l’a jamais 
fait ? 

Tout est question de temps – un point où le temps 
s’estompe avec sa propre salive ou le lait d’une 
chèvre. Tenir un sein gauche dans une peinture his-
torique, qu’est-ce que cela signifie réellement ? Une 
insolence impossible à déchiffrer ? Un éclat de verre 
perforant toute possibilité de souffler de l’air chaud 
dans cette paume ? La main du meurtrier ? 
La main de l’amour ? La main de la bête capable 
de flairer le pressentiment de sa propre mort ? Tenir 
un sein gauche comme on tient une tête décapitée, 
Salomé ? Parfois, on le tient par pitié.


