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... chante, toi ma meurtrie'

CERVANTES

Dans mille ans il ne restera plus rien

de tout ce qu’on aura écrit en ce siecle.

On lira des phrases isolées, des traces

de femmes perdues,

des fragments d’enfants immobiles,

tes yeux lents et verts

simplement ne seront plus.

Ce sera comme [’Anthologie Grecque,

plus distant encore,

comme une plage en hiver

pour un autre étonnement et une autre indifférence’.
RoBErRTO BOLARO

J écris parce que je hais. Enormément. Violemment?.
WiLLiam H. Gass



Premiere partie

L'HISTOIRE DU SANG



L’espace est vide, sombre.

1ln’y arien.

Car rien n’est encore visible.

Car nous avons perdu la capacité de voir ce qui
rampe

ou survole les ombres.

Pas un animal.

Mais un esprit qui survit au temps.

Peut-étre ce que [’on appelle

le « Mal ».

Un cheval surgit a [’horizon.

Mais tout, ici, s’éloigne des images réalistes que
nous gardons dans nos coeurs.

Des images inoubliables du thédtre venu d autres
parties du monde,

ou [’abondance des moyens

permet au réalisme magique d’advenir.

Ainsi, chers lecteurs, dans cette premiere scene, le
cheval est un acteur a quatre pattes, recouvert d 'un
tissu imprimé — 'image d’un cheval galopant dans
un paysage de bord de mer.

Sur le cheval, ’autrice ; entourée d’un petit cortége
avec Adam et Eve.



CAROLINA (sur le cheval). — Le diable dit : « J’ai tant
appris avec vous. Vraiment, j’ai tant appris avec
vous. » Et alors il n’y eut aucune explosion. Aucun
geste drastique. Mais soudain tout devint trop dense.
Les sons extérieurs des choses vivantes se turent
complétement. On n’entendait plus que les orga-
nismes des choses vivantes a I’ceuvre. Les organes,
les racines, la reproduction des champignons, la
digestion, I’érection, les cheveux qui poussent,
la décomposition, le sang qui circule, la mort, les
entrailles de I’obscurité, la plaie qui séche — le tout
a un volume démesuré. Insupportable. Alors tout
devint perceptible. Ainsi commenga la grande peste
qui ravagea I’Europe. Des milliers de personnes
moururent enlacées a leur propre sort. Des milliers
de fantomes, sur les navires, se répandirent partout.
Ainsi commenca le grand blcher dans un jardin.
Ainsi une premicre caravelle accosta, portant en
son sein le cercueil d’une figure séculaire suceuse
de sang. Ainsi une famille de fantomes se vit dans
le miroir pour la premiére fois et ils comprirent
qu’ils n’étaient que des draps blancs sur des corps.
Ainsi une meute de loups dévora pour la premiere
fois un homme riche trés riche, un homme mauvais
trés mauvais, dont le nom fut gratifi¢ d’une épithéte
comme « LE GRAND » ou « LE TERRIBLE ».

C’est au cours d’un voyage que I’on apergut le
sang pour la premicre fois. C’est dans une chatte
pleine de tétes et de dents que 1’on apercut le sang
pour la premicre fois. Ainsi I’on nomma «aurore
boréale » cette vision infaillible et troublante, et ainsi
quelqu’un découvrit a quoi servait la hache. Ainsi
un viol fut commis. C’est par passion que David
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trancha la téte du géant Goliath. C’est la passion qui
poussa Salomé a demander la téte de Jean-Baptiste.
Quand quelqu’un déclara son amour a une téte, tous
se mirent a trembler de fiévre ; mais, en vérité, il
s’agissait encore de la peste.

J’aimerais que I’Histoire soit un systéme de signes.
La ligne du temps est un corps gorgé de sang. Ils
levérent un couteau de cuisine vers le ventre d’une
femme — grossiére erreur, elle était déja habituée a
se manger elle-méme. Regardez, il suffit de remonter
les manches de son manteau : la peau est couverte
de marques de dents qui dessinent la carte d’une
autre Histoire.

Lorena Bobbitt brandit une épée au coup siir, tranche
le pénis de son mari, puis le frotte contre son visage
pour sentir le golt du sang. Le pénis coupé, gorgé de
sang, comme ¢a, tout pres, tendre, collé a son visage
comme un petit animal nouveau-né.

Apres tout, apres tout, apres tout — qui ne I’a jamais
fait ?

Tout est question de temps — un point ou le temps
s’estompe avec sa propre salive ou le lait d’une
chevre. Tenir un sein gauche dans une peinture his-
torique, qu’est-ce que cela signifie réellement ? Une
insolence impossible a déchiffrer ? Un éclat de verre
perforant toute possibilité¢ de souffler de I’air chaud
dans cette paume ? La main du meurtrier ?

La main de ’amour ? La main de la béte capable
de flairer le pressentiment de sa propre mort ? Tenir
un sein gauche comme on tient une téte décapitée,
Salomé ? Parfois, on le tient par pitié.
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