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PROLOGUE

« Nous ne nous connaissons pas » : ça commence 
comme ça, le premier message de Thibault. « Cela 
m’intéresse de découvrir votre travail. » Toute pre-
mière fois qu’on me contacte ainsi. J’envoie deux 
textes. Et j’espère. Le temps passe. Et un matin, cet 
autre message : « J’aimerais vous proposer de parti-
ciper à la prochaine édition de Binôme. » Explosion 
de joie. De trac aussi. Avec toutes ses manifestations 
possibles. Très vite une connexion : écriture théâtrale 
+ science + Genève = CERN. J’évacue cette possibi-
lité d’une rencontre avec la physique des particules. 
Je ne suis jamais allée au CERN. Et pour cause. Mes 
médiocres résultats en sciences à l’école remontent 
à la surface. Physique, chimie, mathématiques : le 
trou noir. Un trauma scolaire. Je cultive une pensée 
magique : ça ne sera pas le CERN. Ça me rassure. 
Provisoirement.

En avril, rendez-vous à la scène conventionnée de 
Château Rouge à Annemasse. Je respire. Le CERN 
est loin : 30,6 kilomètres. « Comment comptez-vous 
arriver ? » Ben, à vélo. « Ça risque d’être compliqué, 
on se déplace ensuite. » Merde ! Après le tournage, 
je prends Thibault dans ma voiture. Sur l’autoroute 
de contournement de Genève, je ris. Saint-Genis-
Pouilly se rapproche. Je ris encore. Nerveuse. Très 
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matter, Try again. Fail again. Fail better. » La brume 
s’évapore. Se dessine alors l’envie d’une partition 
fragmentée. Avec, au cœur de la matière, Yasmine. 
Femme. Scientifique. Mère. Écrire son portrait. Ce 
qu’elle a partagé avec moi. Ce qu’elle m’a appris. 
Ce que je crois deviner entre les mots. Ce que je 
projette. Ce que je ressens. Je ne lui ai pas posé la 
question qui me brûlait les lèvres : c’est quoi d’être 
une femme chercheuse dans un monde d’hommes ? 
Tout se collisionne dans ma tête. Partir de là. De 
toutes ces explosions, de toutes ces désintégrations, 
de toutes ces questions que je n’ai pas osé poser. Et 
se faire confiance. Dans la mesure du possible.

Catherine tinivella aesChimann

nerveuse. La physique des particules, c’est le mont 
Blanc. Infranchissable. Tunnel ou pas tunnel.

Quand je rencontre Yasmine, ça s’apaise momen-
tanément. Son sourire me rassure. Son ancrage. Son 
énergie. Sa patience. Sa lumière. Son amour de la 
science. Sa détermination. Dans mon corps, pour-
tant, tensions au maximum. Je me sens une toute 
petite chose. Je ne comprends rien. Ou presque. Je 
tente de faire bonne figure. Surtout poser des ques-
tions intelligentes. C’est idiot de penser ainsi, mais 
je ne peux pas m’en empêcher. J’ai l’impression 
d’être un poisson qui cherche constamment de l’air. 
Mon désarroi est palpable. Je griffonne des phrases 
sans queue ni tête. Très pédagogue, Yasmine expli-
cite, simplifie, reformule. Et répète. À ma demande, 
elle me dessine même des trucs dans mon cahier. 
Toujours le brouillard dans ma tête. Et un vrac de 
questions : que faire de tout ça ? Quels fils tirer ? 
Par où commencer ? Sur le retour, je patauge dans 
les embouteillages. Ma nuit est un big bang. Je 
passe toute la journée du lendemain à écumer les 
expositions au CERN. Histoire de me rassurer. Je 
prends des notes, photographie, expérimente. La 
brume se troue. J’imagine une fiction. Un monde 
en déliquescence. Une piscine circulaire où nagent 
des volontaires, pour produire de l’énergie. Avec, 
en filigrane, On achève bien les chevaux. Je patauge 
encore. J’aimerais faire preuve d’imagination. Je n’y 
arrive pas. Me revient alors en tête une phrase dite 
au bord d’un court de tennis : « Fais ce que tu sais 
(bien) faire. » OK. Dans mon viseur, l’avant-bras 
gauche du joueur de tennis S tanislas Wawrinka. Son 
tatouage emblématique avec une phrase de Cap au 
pire de Samuel Beckett : « Ever try. Ever failed. No 



Déjà essayé.
Déjà échoué.
Peu importe.
Essaie encore.
Échoue encore.
Échoue mieux.

samuel BeCkett, Cap au pire
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Selon un rapport de l’Unesco sur la science, publié en 
2021 et intitulé « Une course contre la montre pour un 
développement plus intelligent », on apprend que seul un 
scientifique sur trois est une femme. Autrement dit, les 
femmes scientifiques représentent 33 % de toutes les per-
sonnes qui font de la recherche dans le monde. Dans son 
appel à l’action de 2024, « Combler l’écart entre les genres 
en science », l’Unesco observe que les disparités entre les 
genres dans la science ne sont ni le produit de différences 
innées entre les femmes et les hommes, ni corrélées au 
niveau de développement économique du pays.

TO-DO LIST
 Agender la réunion décisionnelle
 Analyser les données envoyées par C.
 Imprimer les statistiques
 Mutualiser les résultats
 Tél. à V.
 Un poke bowl vegan à Click&Collect
 Crédit agricole avant 17 h 00
 Au cœur de la matière

– Maman, c’est vrai que je suis pleine de particules ? 

– Oui. Toi, moi, les chaises, les arbres, ton doudou, 
le vent, tout ce qui nous entoure.

PERSONNAGES

l’État des lieux

la to-do list

le soi (elle se dit)
la mère

la Fille

Ce texte résonne d’une rencontre
Avec Y.
De cette rencontre,
Des fragments disparates
Des collisions entre imaginaire et réel
Des « On disait que »
Un état des lieux
Des paroles entre une fille et sa mère
Des to-do lists
Et des pensées intimes
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– On lui a demandé de faire un sourire et il a tiré la 
langue.

– Je parle pas de sa grimace.

– Il a prouvé que la masse est aussi une forme 
d’énergie.

– Donc moi, toi, mon doudou, et tout ce qui existe, 
on est plein d’énergie.

– C’est ça. D’où l’équation E = MC2.

– Et dans ta machine, on peut voir tout ça.

– Oui.

– Et c’est la plus grande du monde.

– Oui.

– Et c’est un anneau de 27 kilomètres sous la terre.

– Tu t’en souviens.

Un temps.

– J’ai raconté tout ça à Teo, mais il veut pas me 
croire, il dit que je fais mon intéressante et que je 
peux pas savoir.

– Tu ne peux pas savoir ? 

– C’est comme si je peux pas savoir quelque chose 
que lui sait pas ou que je peux pas savoir mieux que 
lui.

– Et lui, il sait ? 

– Ben non, il sait rien.

Un temps.

– Tu voudrais qu’on l’emmène une fois ? 

– Mais on les voit pas.

– Elles sont trop petites.

– Toutes petites comme des tout petits trucs.

– Oui. Encore plus petites que des tout petits trucs.

– Alors ta grande machine, c’est pour ça.

– Oui, mais je ne les vois pas non plus.

– Alors tu vois quoi ? 

– Je vois les traces qu’elles laissent.

– Quand elles se rentrent dedans.

– Oui.

– Et elles se rentrent dedans très très vite.

– Oui.

– Et elles font plein de tours avant de se rentrer 
dedans.

– Elles font des milliers de tours à chaque seconde.

– Et elles sont toutes serrées comme des petits 
paquets.

– Oui, plein de petits paquets à la queue leu leu.

– Et quand les paquets se rentrent dedans, c’est 
comme si deux cerises se rentrent dedans et font un 
ananas.

– Tu t’en souviens.

– Ou une mangue, tu m’as dit.

– Oui. Quelque chose d’exotique.

– Et c’est grâce à celui qui fait une grimace qu’on 
peut savoir tout ça.
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TO-DO LIST
 Envoyer un mail à F.
 Réimprimer les graphiques
 Relire la dernière version de la thèse postdoc
 Confirmer contribution au podcast Early 
Morning Coffee
 Acheter 3 stylos bleu rouge noir
 Booker une chambre single au Building 39

– Maman ? 

– Oui.

– On joue ? 

– Si tu veux  1.

– Tu es prête ? 

– Proton-neutron-électron, 1, 2, 3.

– Gagné.

– On ne fait pas trois manches ? 

– T’es mauvaise perdante.

– On a dit élimination directe ? 

– Oui.

– Tu es sûre ? 

– Non.

– Alors, dans le doute, on refait.

1. Jeu proton-neutron-électron, 1, 2, 3 (sur le modèle de pierre-feuille-ciseaux). Un 
geste pour chaque particule. Le proton gagne contre le neutron. Le neutron gagne 
contre l’électron. L’électron gagne contre le proton. Échauffement pour se mettre 
les gestes et les noms en tête. Autant de fois que nécessaire.

– Là où tu travailles ? 

– Oui.

– On lui montrera tout et il sera bien obligé de me 
croire.

– Il changera d’avis.

Un temps.

– Dis, maman, Teo, il veut pas me croire ou il peut 
pas me croire ? 

Depuis une dizaine d’années, les chiffres stagnent et la 
représentation des femmes dans le champ de la science 
peine à progresser. La répartition des genres varie selon 
les disciplines. En effet, certains domaines sont largement 
féminisés, notamment la biologie et la médecine. Des 
recherches émettent l’hypothèse que ces sciences, parce 
que directement liées au monde du vivant et du soin, 
attirent davantage les femmes. C’est en physique, ingénie-
rie et informatique que les écarts sont les plus importants.

On lui demande souvent pourquoi. Pourquoi la phy-
sique. Elle aussi, elle se demande. Pourquoi cette 
question. La poserait-on à un homme, cette question ? 
Une recherche montre que dans les films américains 
sortis entre 2010 et 2022, sur 180 scientifiques, on 
compte 131 hommes et 49 femmes. Il faut que ça 
change, elle se dit. Quand on pense « recherche en 
physique des particules », on imagine un barbu en 
blouse blanche, avec des grosses lunettes noires et 
des cheveux ébouriffés. Il faut que ça change.


