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« La Baie. On réfléchissait à une action 
nucléaire » a fait l’objet d’une première présentation-
performance le 16 avril 2018 dans la Ville Nucléaire, 
chez Heberto González Pérez (bâtiment de dix-huit 
étages, appartement nº 37, Ciudad Nuclear, Cuba), 
puis le 25 septembre 2018 à la fondation Ludwig de 
La Havane, avec le soutien de l’ambassade de Nor-
vège, de l’ambassade d’Allemagne et du Goethe Ins-
titut à Cuba. Ont participé à ce projet Atilio Cabal-
lero, Arianna Cepero Almeida, Ricardo Sarmiento 
Ramírez, Martha Luisa Hernández Cadenas (éditions 
Sinsentido), Laura Rodríguez, Taimi Blanco Ruiz, 
Aleksandr Naranjo Chepius, Daniel Pérez y Chris-
topher Grotestán (Los Dibu), Yoen Solan Traba, 
Heberto González Pérez, Abel Domínguez, Olga 
Pérez, Gema Pérez, Daylin Barroso, Sayli Arias, 
Osmani Domenech, Rimantas Ribaciauskas, Susana 
Hernández, Katherine Bisquet Rodríguez, Souve-
nir (Celia B. Pérez Erraste, Sahibel Fuentes Pérez, 
Liliam Chacón Benavides y Saydy Vera Martínez), 
Joanna Montero, Petra Röhler, Wilson Calderón, 
Mary Lou, Manuel Hurtado López.



Aux habitants de la Ville Nucléaire  
et de Castillo de Jagua.
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Prologue

Ce livre fait partie d’un projet expérimental 
intitulé « La Baie. On réfléchissait à une action 
nucléaire » : une recherche en immersion, work in 
progress destiné à créer des liens entre les gens, le 
territoire et la mémoire de la Ville Nucléaire et ses 
environs. Ces expériences partagées se déclinent en 
différents gestes et formats qui permettent de s’in-
terroger sur la vie dans cette zone, sur les utopies 
interrompues et leurs traces environnementales, 
sociales et culturelles. C’est dans ce contexte que 
sont nés le livre La Baie, le film La Baie, le recueil 
de poèmes Elle préfère les lundis (le livre de Yunet) 
et, plus récemment, l’intervention scénique Que plus 
personne ne me parle d’amour, entre autres.

*

« La Baie. On réfléchissait à une action 
nucléaire » est une création née du regard poétique 
porté par Alessandra Santiesteban – ou Yunet – sur 
la Ville Nucléaire. C’est ainsi que l’on nomme la 
localité située tout près de la centrale nucléaire de 
Juraguá, dans la province de Cienfuegos, à Cuba.

Cette centrale est un mythe issu du projet radio
actif le plus ambitieux de la révolution cubaine. 
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Et sa présence immuable nous rappelle que ces 
installations devaient représenter l’« AVENIR », si 
les travaux n’avaient été interrompus en 1992 par 
Fidel Castro après l’effondrement du bloc sovié-
tique et le renforcement de l’embargo économique 
des États-Unis.

Ceux qui habitent là, dans la région de Juraguá, 
à quelques kilomètres à peine du réacteur jamais 
terminé, ont vécu avec la certitude que cette proxi-
mité n’était pas aléatoire. Pour aucune génération, 
vivre près d’un mythe ne peut être un destin livré 
au hasard.

Des ingénieurs, des techniciens et des scienti-
fiques diplômés de grandes écoles soviétiques se 
sont installés dans la Ville Nucléaire pour y bâtir une 
vie de prospérité, résolument tournée vers l’avenir. 
Aux alentours de 1974, des discussions ont démarré 
pour mettre en place cette alliance entre Cuba et 
l’URSS.

Même si Juraguá est un village de pêcheurs qui 
existe depuis des siècles et qui vit toujours prin-
cipalement de la pêche en mer, la construction du 
réacteur puis sa mise à l’arrêt ont déterminé le grand 
projet urbain prévu pour la région.

« La Baie. On réfléchissait à une action 
nucléaire » est nourrie par une expérience docu-
mentaire, par l’incertitude, le sentiment de l’inu-
tilité d’« être là », le geste de l’« auteur » et l’effet 
du quotidien (la vie toute simple d’un village rural) 
face à une idée de destruction, d’échec, de rupture. 
La Ville Nucléaire est un symbole, l’échec d’une 
épopée radioactive, l’empreinte de l’URSS et de 
l’avenir électrique de la révolution.

Les habitants de Juraguá vivent en marge de tout ; 
depuis l’annonce en 2015 de la possibilité que le 
réacteur devienne le centre d’enfouissement national 
des déchets « dangereux », le « bonheur » est resté 
intact… Ceux qui savent ne disent pas grand-chose, 
ceux qui veulent savoir ne savent pas comment s’y 
prendre et les autres s’en fichent.

La relation d’Alessandra Santiesteban –  ou 
Yunet – avec ces événements est perceptible dans 
ces pages sous forme de notes, des notes toutes 
simples qui accompagnent le nouvel arrivant, l’ar-
tiste, le poète, lors de sa rencontre et de son départ, 
au long de son séjour et de son projet expérimental, 
pendant l’écriture et le compte rendu de ses voyages, 
ses rêves de pièces de théâtre, de photos et de films.

Martha Luisa Hernández Cadenas,
éditions Sinsentido, Cuba, 2018.
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I

Notes sur l’iPhone

Je m’appelle Yunet et ça fait un moment que je 
réfléchis à cette pièce. Aujourd’hui, 10  juin, j’ai 
commencé à l’écrire. J’ai deux bonnes raisons pour 
ça : la première, c’est que c’est mon anniversaire ; la 
seconde, c’est que ça fait quinze ans que j’ai changé 
de prénom.

Il est probable que le centre soit une ville. Un 
endroit où je serais allée plusieurs fois ces dernières 
années, un endroit avec lequel j’aurais une relation 
particulière…

Parce que j’ai vécu des moments particuliers 
avec quelqu’un, parce que les gens de là-bas res-
semblent à tous les gens que je connais, ou parce que 
finalement ce n’est pas juste l’histoire d’une ville, 
c’est aussi l’histoire d’une rupture : celle d’un rêve, 
d’une relation ou d’un pays.

C’est aussi une histoire de déchets. Ce dont on 
débarrasse nos vies pour se sentir mieux.

De gens qu’on ne voit plus, qu’on n’appelle plus, 
à qui on n’envoie plus de SMS. Comme dans un 
compte à rebours.
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J’ai mis du temps à m’y mettre, à cette pièce. 
Aujourd’hui, j’ai enfin commencé à l’écrire. Comme 
un exercice de conciliation, pour essayer de par-
tager quelque chose de trop personnel pour être 
pris au sérieux ; à moins que cette expérience soit 
une construction, ce qui n’est pas plus sérieux au 
demeurant.

Peut-être un peu des deux.

SMS 1982.
« Je voulais que tu sois avec moi. Que tes 

moments soient liés à moi. Et que cette expé-
rience soit le symbole de notre amour. » Comment 
rêver une pièce au beau milieu d’une catastrophe ? 
(28/10/2017)

Je crois qu’il faut tout écrire dès lors qu’on veut 
purger quelque chose. Je vais construire une fric-
tion documentaire sur la dernière année de ma vie. 
Je vais jouer avec le réel et l’imbriquer dans une 
série de frictions et vice versa. Je vais penser à des 
endroits et à des gens. Je dois faire remonter tous 
les souvenirs de toutes les actions. Toute une vie 
frictionnée. (23/09/2017)

Voici donc « La Baie. On réfléchissait à une 
action nucléaire » : une action pensée pour la Ville 
Nucléaire. Et pour nous. Des mots-clés  : « fric-
tion », « fiction », « action nucléaire », « héritiers 
de l’atome ». Comment créer des liens dans un 
endroit où le sentiment d’appartenance n’existe pas ? 
(02/04/2017)

Le danseur d’Atilio* s’appelle Yordi. Il a vingt 
et un  ans et ça fait plus d’un an qu’il fait partie 
du Ballet Revolution. Aujourd’hui, nous sommes 
allés jusqu’aux terrains de sport. Nous avons marché 
ensemble, en suivant les mêmes itinéraires que ceux 
qu’il suivait quand il était petit. (22/04/2017)

Je veux travailler avec mon projecteur russe. Ma 
mère me l’a acheté à la fin des années quatre-vingt. 
Je me rappelle avoir passé des heures à revoir les 
mêmes films.

Et si on faisait un film ? (04/05/2017)

Ce texte est né de L’Histoire du roi vaincu par 
l’ennui de Pablo Gisbert.

Je pars d’une date et j’enchaîne les actions, les 
naissances, les événements importants pour les per-
sonnes concernées, dont je ferai partie bien sûr. Les 
dates, ce seront celles de la construction de la cen-
trale nucléaire, celles des familles, des amis, des 
gens du coin, donc il faut absolument aller à la pêche 
aux informations dans les journaux pour éclairer les 
événements. (05/05/2017)

En 1986, peu après l’accident de Tchernobyl, 
Alla Pougatcheva est allée à Prypiat et a donné un 
concert gratuit pour les liquidateurs qui travaillaient 
sur place à essayer de contenir les effets de la cata
strophe. Est-ce qu’elle a chanté Un million de roses ? 
(Wikipédia, 07/05/2107)

*  Atilio Caballero, directeur du Teatro de La Fortaleza, compagnie installée dans la Ville 
Nucléaire. (N.D.T.)


