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Note de la traductrice

Dans L’Ardeur particulièrement, et dans One Night 
at the Golden Bar et Analphabet dans une moindre 
mesure, l’auteur a recours pour certains mots ou para-
graphes à une graphie particulière, appelée Andalûh 
EPA (Ettânda Pal Andalûh), qui vise à rendre compte 
des sonorités propres à la prononciation andalouse 
de l’espagnol. En dialogue avec l’auteur, nous avons 
choisi d’en garder la trace dans la traduction en 
employant l’accent circonflexe et le h final dans les 
passages concernés.



L’Ardeur

El Ardor a été créée par l’auteur le 27 février 2021 au 
Teatro Central de Séville.
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Tantôt je suis un palais
tantôt je suis une écurie

mais si tu me regardes
je me change en chien

qui, la nuit venue, aboie

Nous n’avons pas l’argent
nous n’avons pas la structure

mais cette nuit va changer
la lutte des rues
en haute culture

Je ressens l’ardeur le matin
je ressens l’ardeur le soir

et je peux être immortel
si tu me donnes de l’essence

mon corps est tout ardent

Je suis la voisine du cinquième
la gamine de la place

j’ai trouvé une manière
de faire l’amour

quand personne ne m’étreint
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La mort sépare les gens.

un tapis est un jardin
une dent une rose

La mort sépare

Nous allons exiger de l’État que les morts reviennent 
à la vie

Exiger de l’État l’immortalité

la résurrection
la jouvence

Nous allons exiger ça dans la rue
où donc sinon
en brûlant des voitures,
en cassant des vitrines

Quand il y aura de la fougue
les moyens viendront d’eux-mêmes,
les tiroirs ouverts,
les fonds

Nous allons délivrer Dieu du problème de la chair
et nous allons le confier à l’État

qu’ils se débrouillent tout seuls

qu’ils prennent leurs responsabilités
qu’ils réparent ce qu’ils ont cassé
qu’ils rendent ce qu’ils ont arraché

La société du progrès est une farce.

Le socialisme est une injustice qui tue les généra-
tions présentes au profit des générations futures. Qui 
exploite ceux qui vivent aujourd’hui au profit de ceux 
qui vivront demain. La société socialiste du futur a 
le devoir de ressusciter les morts des générations 
précédentes

Toutes les générations sacrifiées sur l’autel du 
progrès :

qu’elles reviennent.
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La solidarité sociale
qu’est-ce que c’est
elle ne peut pas opérer entre mortels
la mort sépare les gens

et les étoiles

		  et les montagnes

et la propriété

La propriété privée ne peut pas être détruite
si chaque être humain possède un fragment de temps 
à lui

Le biopouvoir absolu doit rendre collectif non seu-
lement l’espace
mais surtout :

le temps.

Je pense :
une société communiste de corps immortels

Je pense :
Dracula y serait le héros du biopouvoir absolu

Ce soir, devant toi, je m’autoproclame vampire
je suis Philippe, xixe siècle
je suis Antoine, xvie siècle
je suis Béatrice, xiie siècle

je suis une société communiste de corps vieux
immortels

de corps jeunes
immortels

encore trop petits
déjà trop décrépites

des jeunes et des vieilles qui ne meurent jamais
qui perdurent dans un éternel état transitoire
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je suis
les pédés
les gouines
les Noires
les trans
les non-binaires

qui détruisent votre
foyer

qui fonctionnent selon une géométrie secrète
qui s’organisent

qui se glissent dans vos parcs privés
qui pénètrent sans badge dans vos piscines

qui sourient

qui sont là, à dormir sur le toit de ta maison
sous les étoiles

qui se nourrissent du sang des violeurs et des 
détracteurs

une pagaille
une armée
un fléau
qui contamine

qui ont contaminé ta mère avec leur ardeur
et l’institutrice de ton enfant
ton banquier
et ta belle-mère

un rat noir
et gros
la peau couverte d’eczéma
qui t’attend chez toi, assis dans ton salon

il observe

il y a une vitre cassée dans ton quartier
elle annonce La Catastrophe

Oh !

La Catastrophe !


