DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Les Drôles (un mille-phrases), 1993.

Les Cigales, 2004.

Mémoire pleine (suivi de) *L'Artiste maudit*, 2011.

Les Trois Sœurs Jacques, 2014.

ÉLIZABETH MAZEV

**Mon père
qui fonctionnait
par périodes culinaires
et autres**

LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

Cette pièce a été créée en mai 1989 à la Ménagerie de Verre, à Paris, dans une mise en scène d'Olivier Py.

Avec : Élisabeth Mazev, Madjid Ziouna et Nella Henry

Décors : Françoise Henry
Lumières Isabelle Lasne

© 1993, LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS, ÉDITIONS
1, rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON
Tél. : +33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : +33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-9506524-4-7

À ma mère
À Olivier

Les champignons

Il m'avait fait croire que ce trou de quatre mètres sur cinq serait une piscine. Mais à présent je suis convaincue que la chose avait été conçue dès le début pour être une cave, sous la tonnelle.

On y entrait par une trappe au sol, protégée par un petit minaret, qui faisait penser à nos voisins : ils doivent être turcs.

Une journée entière à transporter les quelque trois mille bouteilles de l'ancienne cave surchargée à la nouvelle, vaste et fraîche en ce mois de mai. Puis une autre journée un mois plus tard à les ramener à leur place d'origine, quand le soleil de juin avait transformé le sous-sol en hammam putride.

Je me remis à croire en l'hypothétique piscine. Non, ce serait une champignonnière.

Le lendemain, il faisait livrer cent kilos de fumier de cheval, dont fut tapissé le fond du trou.

Et la moisissure.

Et pendant un mois nous avons mangé du champignon tous les jours. Sauté, en omelette, au gratin et farci de son pied.

J'étais résignée, et j'aimais descendre par le minaret. Mais jamais seule.

Je ressortais, un saladier plein de boules blanches et molles à la main, et l'air frais me faisait discerner *a posteriori* l'odeur de moisi et l'humidité étouffante. Un jour, plus aucun champignon n'a voulu pousser, une couche blanche et uniforme a envahi le tas de fumier et de longs filaments ont grimpé aux murs. Le minaret est resté ouvert un mois entier pour assécher l'intérieur, le fumier sec est allé au jardin et nous avons entreposé de vieilles bicyclettes dans ma piscine.

Les sardines

Des Roncevaux. Roland mourait sur la boîte en soufflant dans sa corne d'abondance.

Jamais en semaine. Mais tous les samedis, à onze heures et demie, j'ouvrais la boîte, prenais une assiette, m'asseyais à la table imitation liège de la cuisine, un couteau à la main. Je devais les écailler. Quand je trouvais des œufs, je les mangeais, en cachette.

Les doigts puants jusqu'à quatre heures.

Et puis j'en ai eu assez, et un samedi je les ai sorties, triturées un peu, sans les racler au couteau. Maman a tout de suite compris. Papa n'a rien dit, il n'a plus acheté les boîtes rectangulaires rouge et or qui faisaient shlourf shlourf.