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Les champignons

Il m’avait fait croire que ce trou de quatre mètres 
sur cinq serait une piscine. Mais à présent je suis 
convaincue que la chose avait été conçue dès le début 
pour être une cave, sous la tonnelle.
On y entrait par une trappe au sol, protégée par un 
petit minaret, qui faisait penser à nos voisins  : ils 
doivent être turcs.
Une journée entière à transporter les quelque 
trois mille bouteilles de l’ancienne cave surchargée 
à la nouvelle, vaste et fraîche en ce mois de mai. Puis 
une autre journée un mois plus tard à les ramener 
à leur place d’origine, quand le soleil de juin avait 
transformé le sous-sol en hammam putride.
Je me remis à croire en l’hypothétique piscine. Non, 
ce serait une champignonnière.
Le lendemain, il faisait livrer cent kilos de fumier de 
cheval, dont fut tapissé le fond du trou.
Et la moisissure.
Et pendant un mois nous avons mangé du champi-
gnon tous les jours. Sauté, en omelette, au gratin et 
farci de son pied.
J’étais résignée, et j’aimais descendre par le minaret. 
Mais jamais seule.
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Je ressortais, un saladier plein de boules blanches et 
molles à la main, et l’air frais me faisait discerner 
a posteriori l’odeur de moisi et l’humidité étouffante.
Un jour, plus aucun champignon n’a voulu pousser, 
une couche blanche et uniforme a envahi le tas de 
fumier et de longs filaments ont grimpé aux murs.
Le minaret est resté ouvert un mois entier pour assé-
cher l’intérieur, le fumier sec est allé au jardin et 
nous avons entreposé de vieilles bicyclettes dans 
ma piscine.

Les sardines

Des Roncevaux. Roland mourait sur la boîte en souf-
flant dans sa corne d’abondance.
Jamais en semaine. Mais tous les samedis, à 
onze heures et demie, j’ouvrais la boîte, prenais une 
assiette, m’asseyais à la table imitation liège de la 
cuisine, un couteau à la main. Je devais les écailler. 
Quand je trouvais des œufs, je les mangeais, en 
cachette.
Les doigts puants jusqu’à quatre heures.
Et puis j’en ai eu assez, et un samedi je les ai sorties, 
triturées un peu, sans les racler au couteau. Maman 
a tout de suite compris. Papa n’a rien dit, il n’a 
plus acheté les boîtes rectangulaires rouge et or qui 
faisaient shlourf shlourf.


