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A ma mere
A Olivier



Les champignons

Il m’avait fait croire que ce trou de quatre meétres
sur cing serait une piscine. Mais a présent je suis
convaincue que la chose avait été congue des le début
pour étre une cave, sous la tonnelle.

On y entrait par une trappe au sol, protégée par un
petit minaret, qui faisait penser a nos voisins : ils
doivent étre turcs.

Une journée entiere a transporter les quelque
trois mille bouteilles de 1’ancienne cave surchargée
a lanouvelle, vaste et fraiche en ce mois de mai. Puis
une autre journée un mois plus tard a les ramener
a leur place d’origine, quand le soleil de juin avait
transformé le sous-sol en hammam putride.

Je me remis a croire en I’hypothétique piscine. Non,
ce serait une champignonniére.

Le lendemain, il faisait livrer cent kilos de fumier de
cheval, dont fut tapissé le fond du trou.

Et la moisissure.

Et pendant un mois nous avons mangé du champi-
gnon tous les jours. Sauté, en omelette, au gratin et
farci de son pied.

Jétais résignée, et j’aimais descendre par le minaret.
Mais jamais seule.



Je ressortais, un saladier plein de boules blanches et
molles a la main, et 1’air frais me faisait discerner
a posteriori I’odeur de moisi et ’humidité étouffante.
Un jour, plus aucun champignon n’a voulu pousser,
une couche blanche et uniforme a envahi le tas de
fumier et de longs filaments ont grimpé aux murs.
Le minaret est resté ouvert un mois entier pour assé-
cher l'intérieur, le fumier sec est allé au jardin et
nous avons entrepos¢ de vieilles bicyclettes dans
ma piscine.

Les sardines

Des Roncevaux. Roland mourait sur la boite en souf-
flant dans sa corne d’abondance.

Jamais en semaine. Mais tous les samedis, a
onze heures et demie, j’ouvrais la boite, prenais une
assiette, m’asseyais a la table imitation licge de la
cuisine, un couteau a la main. Je devais les écailler.
Quand je trouvais des ceufs, je les mangeais, en
cachette.

Les doigts puants jusqu’a quatre heures.

Et puis j’en ai eu assez, et un samedi je les ai sorties,
triturées un peu, sans les racler au couteau. Maman
a tout de suite compris. Papa n’a rien dit, il n’a
plus acheté les boites rectangulaires rouge et or qui
faisaient shlourf shlourf.



