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Ils viennent de la nuit la plus noire, la nuit véni‑
tienne, si l’on veut, éclairée par quelques pauvres 
lampions d’espoir, une lueur de fête au fond des yeux, 
mais hagards et tristes à pleurer. Ce qu’ils pleurent, 
c’est de la prose. Ils viennent de la folie, et de nulle part 
ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la 
folie et, pour cette raison, font preuve d’une superficia‑
lité déchirante, tout à fait inhumaine et imperturbable. 
Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et 
d’inquiétant, on peut dire qu’ils sont tous guéris.

Walter Benjamin 1

1. « Robert Walser », in Walter Benjamin, Œuvres II, trad. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 159.
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Au lecteur

Cet essai est né d’une simple question, qui m’a été 
posée par celui qui édite mes livres sur le théâtre depuis 
vingt-cinq ans : « Qu’est-ce que pensait exactement Walter 
Benjamin à propos du théâtre ? Il est souvent cité par des 
artistes, mais qu’est-ce qu’il en dit exactement ? » 

Après avoir spontanément répondu que l’essentiel se 
joue dans sa fréquentation et ses commentaires des textes 
de Bertolt Brecht, je rentre chez moi très insatisfait par ma 
réponse, et j’entreprends alors de répertorier l’ensemble des 
textes de Walter Benjamin consacrés à la scène.

Il apparaît clairement que celle-ci n’a jamais cessé 
de l’attirer, dès l’adolescence, pour en faire un labora-
toire à scandales, un déclencheur d’images, un dispositif à 
penser, très régulièrement nourri par sa pratique de spec-
tateur assidu, qui ne va pas tarder à devenir un véritable 
critique théâtral, assumant ce genre conventionnel pour le 
faire exploser et le transformer en fragments de pensées : 
des essais fulgurants et inqualifiables qui tous cherchent 
à débusquer ce théâtre non tragique, capable de rendre 
compte des sombres temps et de nous en délivrer.

Au fil des chapitres, nous découvrirons comment le 
philosophe s’immerge dans l’univers théâtral, celui des 
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plateaux, et pas seulement des textes, de Berlin à Moscou, 
de Riga à Paris  ; nous remettrons aussi dans la lumière 
une figure injustement oubliée de l’histoire théâtrale du 
xxe siècle, Asja Lācis, qui a eu une influence considérable 
dans la vie de Benjamin, et sur sa pensée ; nous verrons 
comment la nouvelle technologie de l’époque – la radio – 
ainsi que la forme en apparence ringarde de la revue vont 
considérablement modeler sa pensée du théâtre.

De nombreuses citations de Walter Benjamin présentes 
dans cet essai proviennent de textes inédits en français, ce 
qui a donné aux Solitaires Intempestifs l’idée de les recueil-
lir dans une anthologie, Écrits sur le théâtre 1912‑1940, 
établie par Marianne Dautrey et moi-même, traduite par 
elle-même et Philippe Ivernel.

B. T.

Introduction

Certes, les adolescentes ont toujours rêvé de faire du 
théâtre. Mais deux traits décisifs distinguent le rêve de 
faire du cinéma. Premièrement, il est plus facile à réaliser, 
car (chaque interprète jouant son propre rôle) le cinéma 
fait une consommation d’acteurs beaucoup plus grande 
que le théâtre. Deuxièmement, ce rêve est plus hardi, car 
l’idée de voir diffuser en masse sa propre apparence, sa 
propre voix, fait pâlir l’éclat du plus grand comédien 1.

Walter Benjamin

Le public de cirque est beaucoup plus respectueux que 
celui de n’importe quel théâtre ou salle de concert. 
Cela tient à ce qu’au cirque la réalité a la parole, et non 
point l’apparence. Il est toujours plus concevable qu’un 
Monsieur dans le public demande le programme à son 
voisin pendant que Hamlet tue Polonius d’un coup d’épée 
que ce n’est le cas pendant que l’acrobate exécute le 
double saut périlleux du haut de la coupole 2.

Walter Benjamin

1. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique » (première version) », in Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz 
et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 93. 
2.  Walter Benjamin, Critiques et Recensions, texte établi par H. Kaulen, 
trad. M. Dautrey, P. Ivernel, M. Métayer, Paris, Klincksieck, 2018, p. 78.
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Walter Benjamin s’est toujours intéressé au théâtre, 
de très près, et de différentes manières, d’abord comme 
lecteur et comme spectateur, puis comme compagnon de 
route de différents artistes de la scène, ou encore comme 
interprète de ses propres textes pour la radio. Lors de 
son voyage initiatique en Italie, il traite sur le même 
pied la grande tradition de la peinture et les spectacles 
qu’il a l’occasion de voir avec ses camarades d’excur-
sion. Son projet de doctorat, qui sera finalement refusé 
par l’université, porte sur le théâtre baroque allemand 
du xviie  siècle, un corpus d’œuvres méconnues, voire 
oubliées, en tous les cas maintenues en dehors de l’his-
toire du théâtre telle qu’elle s’apprend et se transmet dans 
les cercles académiques. Benjamin écrivait explicitement 
contre l’université, elle ne pouvait que le rejeter, comme 
un corps étranger 3.

Son amie Asja Lācis a parfaitement compris ce qui 
s’est joué dans le naufrage académique de Benjamin : 

J’ai maintenant relu son livre et je me rends compte de la 
naïveté de Walter. Bien que le travail ait une allure vrai-
ment universitaire, soit parsemé de citations savantes, y 
compris en français et en latin, et se réfère à un immense 
matériel, il est néanmoins très clair que ce n’est pas 
l’œuvre d’un érudit, mais d’un poète amoureux de la 
langue, sachant utiliser l’hyperbole pour former de bril-
lants aphorismes 4.

3. Même si son essai Origine du drame baroque allemand (trad. S. Muller, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009) se présente encore dans la 
forme rigide du discours linéaire propre au doctorat, il est comme une céra-
mique chauffée à blanc et prête à exploser en mille éclats, que l’université ne 
pouvait accueillir.
4. Asja Lācis, Profession : révolutionnaire. Sur le théâtre prolétarien, Meyerhold, 
Brecht, Benjamin, Piscator, Hildegard Brenner (éd.), trad. P. Ivernel, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1989, p. 75.

Un poète amoureux de la langue, mais pas seulement 
de celle qui se couche dans les livres : la langue vibrante 
portée par le corps vivant des acteurs, et qui résonne 
contre le bois du plateau. Cet amour du théâtre, fonda-
mental, quasiment vital, dans l’existence et la pensée de 
Benjamin, est curieusement peu présent dans le portrait 
général et dominant que l’on brosse du philosophe 
hétérodoxe de l’école de Francfort. Les multiples enga-
gements de Walter Benjamin dans le monde des villes 
modernes et de leurs puissantes fantasmagories, ainsi 
que son autorité naturelle et immédiate sur la littérature 
de la modernité, Gide, Valéry, Poe, Kafka, Baudelaire, 
Proust – qu’il contribuera largement à faire connaître, 
par ses lectures acérées et ses traductions révélatrices –, 
vont étrangement occulter sa position de critique théâ‑
tral, ainsi que tout le travail qu’il ne cessera de mener 
pour penser le théâtre à partir de sa réalité concrète, la 
scène et ses manifestations contemporaines, en rebattant 
radicalement les cartes de la théorie et de la pratique.

Sur ce dernier point, les apports de Benjamin sont 
essentiels, suscités par les précieuses rencontres qu’il a 
pu faire avec de grands artistes de la scène comme Erwin 
Piscator, Otto Klemperer, Karl Valentin, et bien sûr Ber-
tolt Brecht, dont il suivra assidûment le développement 
artistique, et avec lequel il entamera un dialogue intense, 
depuis les premiers pas du théâtre épique jusqu’à la mai-
son de Svendborg au Danemark, où Brecht et son épouse 
Helene Weigel accueilleront leur ami plusieurs fois, 
après l’exil de 1933. L’acuité de son regard esthétique 
et sa curiosité pour un monde en pleine transformation 
vont contribuer à produire une pensée de la scène, et une 
véritable théorie de l’acteur contemporain, y compris 
de cinéma, mais aussi une nouvelle poétique théâtrale, 
fondée sur ce qu’il appelle les illuminations profanes.
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Les divers textes que Benjamin consacre au théâtre 
tout au long de sa vie, y compris dans l’exil, ne font pas 
vraiment corpus, comme s’ils se trouvaient oblitérés par 
les lumières modernes de la grande ville, si bien révélées 
par la posture philosophico-littéraire du flâneur. Tout se 
passe comme si Benjamin, ayant pensé tant de choses à 
partir de l’art, donc en dehors de ses frontières, nous en 
faisait oublier qu’il écrit toujours à partir de la scène, qui 
est véritablement la matrice de son regard sur le monde. 
Cet essai propose de refaire le chemin des théâtres, des 
plateaux et des fictions qui ont mobilisé la pensée de 
Walter Benjamin, et ont fait de lui un véritable voyageur 
philosophique.

*

Les faits ici rapportés couvrent à peine plus de deux 
décennies, entre les deux guerres du xxe  siècle. La 
vie intense de Walter Benjamin condense et exprime 
cette puissante suspension qui a tendu son arc entre les 
deux tragédies mondiales, et qui s’est traduite par une 
effervescence artistique dans les différentes capitales 
européennes, avant la descente vers l’abîme. Grand 
voyageur à une époque où les voyages étaient encore 
des expéditions, interminables et éreintantes, il reliait 
Berlin, Paris, Barcelone, Rome, Riga, Moscou et a eu 
la chance d’être le témoin direct de grands moments 
de la création théâtrale. Pour lui, le voyage était un art 
d’habiter le monde en l’observant. Depuis son premier 
séjour parisien jusqu’à sa fuite mortelle, juste avant 
l’arrivée de l’armée hitlérienne dans la capitale fran-
çaise, on ne recense pas moins de dix-huit logements, 
dont il fut forcément l’hôte de passage. Néanmoins, il 
s’y comportait toujours comme s’il était chez lui depuis 

toujours, et pour longtemps encore. Sa vraie maison, 
ce sont les bibliothèques, c’est bien connu, mais il faut 
ajouter les théâtres.

Lorsqu’on évoque le lien de Benjamin avec le théâtre, 
on pense immédiatement à sa proximité avec Brecht, et 
aux différents textes qu’il a écrits sur le théâtre épique, 
diffusés en France dès le début des années  1970 par 
l’éditeur François Maspero. L’importance des Essais sur 
Brecht de Walter Benjamin et leur grande influence dans 
la réception de son œuvre par les générations suivantes 
ne doivent pas nous faire oublier son goût polyphonique 
pour l’inconnu, où le critique est une vigie, capteur du 
présent et de ses humeurs changeantes.

L’inconnu s’incarne pour lui dans le visage d’Asja 
Lācis, l’une des artistes les plus marquantes du xxe siècle, 
une femme d’origine lettone rencontrée sur l’île de Capri 
pendant l’été 1924, qu’il aima passionnément et qui le 
mit en crise, sentimentalement, intellectuellement et 
politiquement. C’est elle qui donnera une assise à la 
pensée théorique de Walter Benjamin sur le théâtre, sous 
la forme d’un texte programmatique écrit à quatre mains, 
sur le théâtre d’enfants prolétarien.

Curieux de tout, Benjamin a su capter les mille 
plateaux de son temps, y compris ceux dont il se sent très 
éloigné, comme les œuvres néoclassiques de Stravinsky 
avec Œdipus Rex, ou de Jean Cocteau avec Orphée 5. 
Chroniqueur de terrain, il en saisit les diverses tendances, 
parce que sa pensée s’élabore avec la scène en devenir. 

5. Le compte rendu de cette pièce par Walter Benjamin, « Le néoclassicisme 
en France », à propos de la première berlinoise d’Orphée de Jean Cocteau, est 
publié dans Walter Benjamin, Écrits sur le théâtre, trad. M. Dautrey, Besançon 
Les Solitaires Intempestifs, 2025, p. 98.


