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1ls viennent de la nuit la plus noire, la nuit véni-
tienne, si l'on veut, éclairée par quelques pauvres
lampions d’espoir, une lueur de féte au fond des yeux,
mais hagards et tristes a pleurer. Ce qu’ils pleurent,
c¢’est de la prose. Ils viennent de la folie, et de nulle part
ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la
folie et, pour cette raison, font preuve d 'une superficia-
lite déchirante, tout a fait inhumaine et imperturbable.
Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et
d’inquiétant, on peut dire qu’ils sont tous guéris.

WALTER BENJAMIN !

1. « Robert Walser», in Walter Benjamin, (Euvres II, trad. M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 159.



Au lecteur

Cet essai est né d’une simple question, qui m’a été
posée par celui qui édite mes livres sur le théatre depuis
vingt-cing ans : « Qu’est-ce que pensait exactement Walter
Benjamin a propos du théatre ? Il est souvent cité par des
artistes, mais qu’est-ce qu’il en dit exactement ? »

Aprés avoir spontanément répondu que 1’essentiel se
joue dans sa fréquentation et ses commentaires des textes
de Bertolt Brecht, je rentre chez moi trés insatisfait par ma
réponse, et j’entreprends alors de répertorier I’ensemble des
textes de Walter Benjamin consacrés a la scéne.

Il apparait clairement que celle-ci n’a jamais cessé
de Dattirer, dés 1’adolescence, pour en faire un labora-
toire a scandales, un déclencheur d’images, un dispositif a
penser, trés réguliérement nourri par sa pratique de spec-
tateur assidu, qui ne va pas tarder a devenir un véritable
critique thédtral, assumant ce genre conventionnel pour le
faire exploser et le transformer en fragments de pensées :
des essais fulgurants et inqualifiables qui tous cherchent
a débusquer ce thédtre non tragique, capable de rendre
compte des sombres temps et de nous en délivrer.

Au fil des chapitres, nous découvrirons comment le
philosophe s’immerge dans 1’univers théatral, celui des
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plateaux, et pas seulement des textes, de Berlin a Moscou,
de Riga a Paris ; nous remettrons aussi dans la lumiére
une figure injustement oubliée de I’histoire théatrale du
xx© siécle, Asja Lacis, qui a eu une influence considérable
dans la vie de Benjamin, et sur sa pensée ; nous verrons
comment la nouvelle technologie de I’époque — la radio —
ainsi que la forme en apparence ringarde de la revue vont
considérablement modeler sa pensée du théatre.

De nombreuses citations de Walter Benjamin présentes
dans cet essai proviennent de textes inédits en francais, ce
qui a donné aux Solitaires Intempestifs 1’idée de les recueil-
lir dans une anthologie, Ecrits sur le thédtre 1912-1940),
¢établie par Marianne Dautrey et moi-méme, traduite par
elle-méme et Philippe Ivernel.

B. T

Introduction

Certes, les adolescentes ont toujours révé de faire du
théatre. Mais deux traits décisifs distinguent le réve de
faire du cinéma. Premiérement, il est plus facile a réaliser,
car (chaque interpréte jouant son propre role) le cinéma
fait une consommation d’acteurs beaucoup plus grande
que le théatre. Deuxiémement, ce réve est plus hardi, car
I’idée de voir diffuser en masse sa propre apparence, sa
propre voix, fait palir I’éclat du plus grand comédien'.
WALTER BENJAMIN

Le public de cirque est beaucoup plus respectueux que
celui de n’importe quel théatre ou salle de concert.
Cela tient a ce qu’au cirque la réalité a la parole, et non
point I’apparence. Il est toujours plus concevable qu’un
Monsieur dans le public demande le programme a son
voisin pendant que Hamlet tue Polonius d’un coup d’épée
que ce n’est le cas pendant que I’acrobate exécute le
double saut périlleux du haut de la coupole?.

‘WALTER BENJAMIN

1. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité tech-
nique » (premiere version) », in (Euvres I11, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz
et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 93.

2. Walter Benjamin, Critiques et Recensions, texte établi par H. Kaulen,
trad. M. Dautrey, P. Ivernel, M. Métayer, Paris, Klincksieck, 2018, p. 78.
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Walter Benjamin s’est toujours intéressé au théatre,
de tres pres, et de différentes maniéres, d’abord comme
lecteur et comme spectateur, puis comme compagnon de
route de différents artistes de la scéne, ou encore comme
interprete de ses propres textes pour la radio. Lors de
son voyage initiatique en Italie, il traite sur le méme
pied la grande tradition de la peinture et les spectacles
qu’il a ’occasion de voir avec ses camarades d’excur-
sion. Son projet de doctorat, qui sera finalement refusé
par I'université, porte sur le théatre baroque allemand
du xvrre siecle, un corpus d’ceuvres méconnues, voire
oubliées, en tous les cas maintenues en dehors de 1’his-
toire du théatre telle qu’elle s’apprend et se transmet dans
les cercles académiques. Benjamin écrivait explicitement
contre I'université, elle ne pouvait que le rejeter, comme
un corps étranger .

Son amie Asja Lacis a parfaitement compris ce qui
s’est joué dans le naufrage académique de Benjamin :

J’ai maintenant relu son livre et je me rends compte de la
naiveté de Walter. Bien que le travail ait une allure vrai-
ment universitaire, soit parsemé de citations savantes, y
compris en frangais et en latin, et se référe a un immense
matériel, il est néanmoins trés clair que ce n’est pas
I’ceuvre d’un érudit, mais d’un poé¢te amoureux de la
langue, sachant utiliser I’hyperbole pour former de bril-
lants aphorismes *.

3. Méme si son essai Origine du drame baroque allemand (trad. S. Muller,
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009) se présente encore dans la
forme rigide du discours linéaire propre au doctorat, il est comme une céra-
mique chauffée a blanc et préte a exploser en mille éclats, que 1’université ne
pouvait accueillir.

4. Asja Lacis, Profession : révolutionnaire. Sur le théatre prolétarien, Meyerhold,
Brecht, Benjamin, Piscator, Hildegard Brenner (éd.), trad. P. Ivernel, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, 1989, p. 75.
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Un poéte amoureux de la langue, mais pas seulement
de celle qui se couche dans les livres : la langue vibrante
portée par le corps vivant des acteurs, et qui résonne
contre le bois du plateau. Cet amour du théatre, fonda-
mental, quasiment vital, dans 1’existence et la pensée de
Benjamin, est curieusement peu présent dans le portrait
général et dominant que 1’on brosse du philosophe
hétérodoxe de 1’école de Francfort. Les multiples enga-
gements de Walter Benjamin dans le monde des villes
modernes et de leurs puissantes fantasmagories, ainsi
que son autorité naturelle et immédiate sur la littérature
de la modernité, Gide, Valéry, Poe, Kafka, Baudelaire,
Proust — qu’il contribuera largement a faire connaitre,
par ses lectures acérées et ses traductions révélatrices —,
vont étrangement occulter sa position de critique théd-
tral, ainsi que tout le travail qu’il ne cessera de mener
pour penser le théatre a partir de sa réalité concréte, la
scéne et ses manifestations contemporaines, en rebattant
radicalement les cartes de la théorie et de la pratique.

Sur ce dernier point, les apports de Benjamin sont
essentiels, suscités par les précieuses rencontres qu’il a
pu faire avec de grands artistes de la scéne comme Erwin
Piscator, Otto Klemperer, Karl Valentin, et bien sir Ber-
tolt Brecht, dont il suivra assidiment le développement
artistique, et avec lequel il entamera un dialogue intense,
depuis les premiers pas du théatre épique jusqu’a la mai-
son de Svendborg au Danemark, ou Brecht et son épouse
Helene Weigel accueilleront leur ami plusieurs fois,
apres 1’exil de 1933. L’acuité de son regard esthétique
et sa curiosité pour un monde en pleine transformation
vont contribuer a produire une pensée de la scéne, et une
véritable théorie de I’acteur contemporain, y compris
de cinéma, mais aussi une nouvelle poétique théatrale,
fondée sur ce qu’il appelle les illuminations profanes.
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Les divers textes que Benjamin consacre au théatre
tout au long de sa vie, y compris dans 1’exil, ne font pas
vraiment corpus, comme s’ils se trouvaient oblitérés par
les lumiéres modernes de la grande ville, si bien révélées
par la posture philosophico-littéraire du flaneur. Tout se
passe comme si Benjamin, ayant pensé tant de choses a
partir de I’art, donc en dehors de ses frontiéres, nous en
faisait oublier qu’il écrit toujours a partir de la scéne, qui
est véritablement la matrice de son regard sur le monde.
Cet essai propose de refaire le chemin des théatres, des
plateaux et des fictions qui ont mobilisé la pensée de
Walter Benjamin, et ont fait de lui un véritable voyageur
philosophique.

Les faits ici rapportés couvrent a peine plus de deux
décennies, entre les deux guerres du xx° siécle. La
vie intense de Walter Benjamin condense et exprime
cette puissante suspension qui a tendu son arc entre les
deux tragédies mondiales, et qui s’est traduite par une
effervescence artistique dans les différentes capitales
européennes, avant la descente vers I’abime. Grand
voyageur a une époque ou les voyages étaient encore
des expéditions, interminables et éreintantes, il reliait
Berlin, Paris, Barcelone, Rome, Riga, Moscou et a eu
la chance d’étre le témoin direct de grands moments
de la création théatrale. Pour lui, le voyage était un art
d’habiter le monde en 1’observant. Depuis son premier
séjour parisien jusqu’a sa fuite mortelle, juste avant
I’arrivée de 1’armée hitlérienne dans la capitale fran-
caise, on ne recense pas moins de dix-huit logements,
dont il fut forcément I’hote de passage. Néanmoins, il
s’y comportait toujours comme s’il était chez lui depuis
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toujours, et pour longtemps encore. Sa vraie maison,
ce sont les bibliothéques, ¢’est bien connu, mais il faut
ajouter les théatres.

Lorsqu’on évoque le lien de Benjamin avec le théatre,
on pense immédiatement a sa proximité avec Brecht, et
aux différents textes qu’il a €crits sur le théatre épique,
diffusés en France dés le début des années 1970 par
I’éditeur Frangois Maspero. L’importance des Essais sur
Brecht de Walter Benjamin et leur grande influence dans
la réception de son ceuvre par les générations suivantes
ne doivent pas nous faire oublier son goit polyphonique
pour I’inconnu, ou le critique est une vigie, capteur du
présent et de ses humeurs changeantes.

L’inconnu s’incarne pour lui dans le visage d’Asja
Lacis, I'une des artistes les plus marquantes du xx°¢ siecle,
une femme d’origine lettone rencontrée sur 1’le de Capri
pendant 1’été 1924, qu’il aima passionnément et qui le
mit en crise, sentimentalement, intellectuellement et
politiquement. C’est elle qui donnera une assise a la
pensée théorique de Walter Benjamin sur le théatre, sous
la forme d’un texte programmatique écrit a quatre mains,
sur le théatre d’enfants prolétarien.

Curieux de tout, Benjamin a su capter les mille
plateaux de son temps, y compris ceux dont il se sent trés
¢loigné, comme les ceuvres néoclassiques de Stravinsky
avec (Edipus Rex, ou de Jean Cocteau avec Orphée’.
Chroniqueur de terrain, il en saisit les diverses tendances,
parce que sa pensée s’¢labore avec la scéne en devenir.

5. Le compte rendu de cette piéce par Walter Benjamin, « Le néoclassicisme
en France », a propos de la premiere berlinoise d’Orphée de Jean Cocteau, est
publié¢ dans Walter Benjamin, Ecrits sur le thédtre, trad. M. Dautrey, Besangon
Les Solitaires Intempestifs, 2025, p. 98.
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