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Note de l’éditeur

Le présent recueil est une large anthologie de textes d’ori-
gines variées que Walter Benjamin a consacrés au théâtre. Il 
paraît en même temps, chez le même éditeur, que l’essai de 
Bruno Tackels, Les Mille Plateaux de Walter Benjamin, qui 
cite de nombreux textes de l’anthologie. Avant tout, ont été 
privilégiés ceux qui n’avaient encore jamais été traduits en 
français. Pour les autres, hormis les deux textes traduits par 
Philippe Ivernel et repris, ils sont présentés dans une nouvelle 
traduction. Le bénéfice d’une cohérence d’ensemble ne peut 
faire oublier les traductions précédentes proposées au cours des 
années par ceux qui ont participé à la connaissance de Walter 
Benjamin et à qui la traductrice tient à rendre hommage  : 
Maurice de Gandillac, Jean Lacoste, Pierre Rusch, Christophe 
David, Philippe Lacoue-Labarthe. Les traductions sont fondées 
sur l’édition allemande des Gesammelte Schriften (Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1991), ici abrégée en GS.

Nous remercions David Ivernel et les éditeurs de Philippe Ivernel  
pour leurs autorisations à reproduire ses traductions
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Préface

Petit théâtre des matières  
et des hommes

Même l’écart entre le singe et l’homme n’était 
pas plus grand que celui qu’il y a entre l’homme 
et l’acteur de théâtre.

« Théâtre de singes », 
in Enfance berlinoise vers 1900

Walter Benjamin (1892-1940) fut, on le sait, un 
grand lecteur de textes dramatiques. Il consacra sa thèse 
d’habilitation à ce genre théâtral mineur, à l’époque 
oublié, qu’était le drame baroque allemand, traduction 
de « Trauerspiel » qui signifie littéralement « jeu du 
deuil » ou encore « jeu de la tristesse ». Si ce travail ne 
lui a pas permis d’être habilité à enseigner à l’université, 
Origine du drame baroque allemand 1 (1928) n’en est 
pas moins resté jusqu’à aujourd’hui un ouvrage décisif 
sur le théâtre baroque, sur le baroque en général, sur la 
mélancolie, sur la figure de l’allégorie et, en négatif, sur 
la tragédie grecque et sur le héros tragique également.

Mais Walter Benjamin a aussi beaucoup fréquenté 
les théâtres. Toute sa vie. Dès son enfance. En Italie, en 

1. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, 
Paris, Flammarion, 1985. L’ouvrage n’est pas reproduit dans le présent recueil, 
mais y figurent deux premières études préalables.
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Suisse, en France, dans la Russie d’après la révolution, 
en Autriche et, bien sûr, en Allemagne. Et toujours il a 
écrit. Dans ses journaux intimes, dans des textes restés 
inédits, mais aussi dans les pages littéraires de la presse 
généraliste ou dans des journaux littéraires, tels que la 
Literarische Welt. Le présent recueil fait découvrir un 
Benjamin critique de théâtre encore en grande partie 
inédit en français.

De son premier ouvrage philosophique, Le Concept 
de critique esthétique dans le romantisme allemand 
(1920), consacré à ce groupe de poètes rassemblant 
autour de la revue Athenaeum les frères Schlegel, 
Novalis et Tieck, Benjamin retint, entre autres choses, 
que la critique s’inscrivait dans le prolongement de 
l’œuvre, que critique et œuvre étaient toutes deux des 
médiums de l’idée de l’art et, par voie de conséquence, 
de la philosophie de l’art. Ainsi le critique Walter Benja-
min écrit-il toujours aussi en philosophe et, inverse-
ment, le philosophe Walter Benjamin écrit-il aussi très 
souvent en critique. Chacun de ses textes se fait petit 
théâtre théorique ; petit théâtre des matières aussi car, 
si théorique soit-elle, son écriture se met toujours à 
l’épreuve de son dehors, c’est-à-dire de la réalité ainsi 
que de l’expérience historique, concrète et sensible, de 
ses objets d’étude, qu’il s’agisse d’objets littéraires, 
artistiques en son sens large, comme de phénomènes 
culturels ou sociaux. C’est pourquoi le présent recueil 
ne rassemble pas seulement des critiques au sens strict 
du terme, mais également d’autres textes de genre, de 
nature, de longueur très différents qui tous ont pour objet 
le théâtre. Ils couvrent tout l’arc parcouru par les écrits 
de Benjamin. Ce sont des aphorismes, des fragments 
poétiques, des critiques de mises en scène ou de textes 
dramatiques, parfois éditées, parfois restées inédites 
du vivant de l’auteur ; ce sont des formes de repor-

tages, des interviews d’hommes de théâtre, des textes 
écrits à quatre mains, avec la metteuse en scène lettone 
Asja Lācis ou le dramaturge allemand et compagnon 
de cette dernière Bernhard Reich ; ce sont, enfin, des 
essais philosophiques plus généraux dont nous avons 
extrait quelques passages parce qu’ils concernaient le 
théâtre ou des écrits sur le théâtre, notamment à propos 
du théâtre épique de Bertolt Brecht.

Les textes ont été placés ici selon l’ordre chrono-
logique de leur écriture. Ce qui permet de suivre la 
manière dont l’appréhension du théâtre évolue chez 
Benjamin. Elle se modifie en effet, suivant le mouve-
ment de sa pensée et de ses visées, ainsi que celui du 
théâtre qui lui fut contemporain et qui connut alors 
plusieurs grands bouleversements, notamment en Alle-
magne avec Brecht, en Russie avec la réorganisation du 
théâtre de l’après-révolution, mais aussi, plus générale-
ment, avec l’apparition des techniques de reproduction, 
le cinéma, la radio, qui allaient radicalement changer 
tant l’art que la communauté des humains. Pourtant, 
plutôt que de parler d’évolution, il serait peut-être plus 
juste de parler de modulations d’une basse continue. Un 
élément contenu en germe dès les premiers textes s’est 
affirmé  : peu à peu le théâtre et sa scène deviennent 
autre chose qu’un lieu seulement dévolu au texte, à son 
interprétation, à sa représentation. Dans un souvenir 
d’enfance, Benjamin exprime son désir de théâtre en 
ces termes : « Non pour dégager la vue sur un Guillaume 
Tell ou une Belle au bois dormant, du moins pas dans 
cette seule perspective. Plus élevé était cet autre but : 
être au théâtre, assis parmi les autres qui se trouvaient 
là, eux aussi 2. » La rencontre avec Asja Lācis, au mitan 
des années 1920, permit de révéler la promesse que 

2. Infra, p. 155.
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contenait le mystère de cette manière d’être « parmi 
les autres qui se trouvaient là ». En 1918, dans la petite 
ville d’Orel, dans une Russie encore en proie à la guerre 
civile, avec des enfants livrés à eux-mêmes et happés par 
la violence de ce moment de bouleversement historique, 
la metteuse en scène lettone pratique un théâtre pure-
ment expérimental, une sorte d’« écriture de plateau » 
avant la lettre, pour reprendre le terme forgé par Bruno 
Tackels. C’est elle qui apprend à Benjamin que l’on 
peut œuvrer sur une scène sans texte aucun, sans même 
aucune idée préalable de ce qui allait s’y produire, mais 
en partant de la seule présence des corps de ceux qui 
allaient devenir, à tous les sens du terme, des acteurs. 
Sur le plateau s’engouffre le moment présent avec son 
historicité, sa contingence aussi et, au sein de son espace 
délimité, chacun des enfants se voit accorder la liberté 
de jouer, de remettre en jeu son existence, dans la pure 
interaction entre les corps. Une autre forme de transmis-
sion, une autre forme de circulation advient alors, qui 
ne passe plus ni par les textes, ni par la parole, ni même 
par la mise en scène ou la direction d’acteurs, mais de 
corps en corps, et offre enfin à ces enfants la possibilité 
d’exister ensemble comme des sujets sociaux et libres. 
Une transmission s’est produite, qui a donné corps à 
un collectif affranchi de toute domination, ne subissant 
ni n’exerçant aucun autre pouvoir sur le monde envi-
ronnant ou au sein du groupe, sinon celui d’exister. 
C’est dans le texte écrit avec Asja Lācis en 1929, pour 
transformer cette expérience en programme d’un théâtre 
à venir, que Benjamin utilise pour la première fois le 
concept d’« innervation » qui définit cette autre forme 
de communication, en deçà de la parole et du texte, une 
forme de langage non plus du symbole et du signe, mais 
du « signal » ou de l’onde nerveuse, qui met en mouve-
ment les corps et les âmes, qui anime en son sens plein. 

Dans cette expérience extrême de la porosité des corps et 
du monde, où l’expérimentation et le jeu ont remplacé le 
spectacle, ce qui se trouve esquissé marque, pour Benja-
min, l’avènement d’un corps collectif politique libre. Or 
ce corps collectif politique libre, qui plus est composé 
d’enfants, pourrait définir l’une des visées qui se dessine 
au long de l’œuvre de Benjamin  : l’affranchissement 
pour l’homme, la nature et la technique de toute forme 
de domination ou encore la possibilité, pour l’huma-
nité, de faire corps avec elle-même, en harmonie avec 
la nature, le monde, la technique. De cette recherche, 
le théâtre s’avère être l’une des scènes décisives. Du 
moins est-ce au sein de l’espace théâtral qu’elle est, chez 
Benjamin, sans cesse remise en jeu, sans cesse relancée 
et connaît certains de ses moments clés.

Et cela commence dès 1916. Dans deux textes de 
jeunesse, courts et si elliptiques qu’ils en deviennent 
obscurs, Benjamin confronte pour la première fois tragé-
die et drame baroque, bien avant de commencer la rédac-
tion de son ouvrage Origine du drame baroque. Et déjà 
il interroge ce qui voue le héros tragique à la faute et 
à la mort et le protagoniste du drame baroque, à une 
vie spectrale. Dans « Trauerspiel et tragédie », les deux 
genres sont distingués depuis leur écart par rapport au 
temps historique : le temps tragique est un temps clos 
et accompli dans un temps historique inaccompli, de 
sorte que ce temps dramatique sature et bloque le temps 
historique. À l’inverse, le temps du drame baroque, inac-
compli, est ouvert à la répétition infinie. « Signification 
du langage dans le Trauerspiel et dans la tragédie » 
s’inscrit, quant à lui, dans le prolongement direct de la 
réflexion sur le langage menée la même année dans « Sur 
le langage en général et sur le langage humain » 3 où, 

3. Walter Benjamin, Œuvres I, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 143-165.
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s’inspirant du récit de la Genèse, Benjamin reformule 
l’histoire de la chute comme celle de la déchéance d’un 
langage édénique où la dualité du nom et de la chose 
n’existait pas encore et où nommer n’était pas signifier 
mais créer, donner vie. Expulsé de cet état de plénitude, 
le langage chute dans l’histoire et dans la signification 
et devient le fait de l’homme seul qui assujettit la nature 
dès lors réduite au silence ou à une plainte muette. Dans 
« Signification du langage… », la tragédie a accès au 
« verbe pur », mais cet accès la mène à une pétrification, 
tandis que, dans le drame baroque, le monde de la créa-
ture se fond dans les modulations de sa plainte : « Là où, 
dans la tragédie, s’élève, éternellement rigidifié, le verbe 
prononcé, le Trauerspiel recueille l’infinie résonance de 
son timbre 4. » Quelques années plus tard, en 1919, dans 
son essai « Destin et caractère », Benjamin reprend les 
figures du héros tragique et du protagoniste du drame 
baroque, il découvre alors la formulation qu’il allait 
développer plus tard, dans sa thèse Origine du drame 
baroque allemand, mais les termes sont ici exactement 
inversés. Le héros tragique oppose son silence à l’ordre 
du mythe qui le condamne à la faute. Il en meurt, mais 
sa mort n’est plus l’expression ironique de son immor-
talité, comme trois ans plus tôt dans « Signification du 
langage… » 5, elle devient porteuse de la promesse d’un 
langage nouveau, d’un monde nouveau enfin délivré 
du mythe, du destin et donc de la faute. Tout au long 
de son texte, Benjamin procède en déconstruisant et 
en désolidarisant la part de divin, la part de nature et la 
part d’humain qui s’intriquent les unes dans les autres 
au sein du langage mythique chez les Grecs, comme au 
sein du langage allégorique dans le drame historique 

4. Infra, p. 32.
5. Infra, p. 28.

baroque, et condamnent l’homme à une culpabilité origi-
nelle. C’est à cette tâche que Benjamin s’attelle désor-
mais, en critique 6. Ainsi, en 1918, la critique concernant 
La  Profession de madame Warren de Bernard Shaw 
reconduit le thème de la faute qui pèse sur l’homme, 
mais cette fois au sein du rapport à l’argent, dans un 
contexte capitaliste d’exploitation de l’homme par 
l’homme, la prostitution, et sous la forme de la dette 
– en allemand, « culpabilité » et « dette » ont une seule 
et même racine : Schuld. Dix années plus tard, en 1929, 
Benjamin y revient à propos de la mise en scène de 
L’Éveil du printemps de Frank Wedekind : « Wedekind 
n’a pas écrit la complainte de gamins et gamines inno-
cents mais le Trauerspiel de l’éveil, dans la créature, de 
la coriace force de la nature. Une puissance aveugle se 
conjugue à l’autre : la sexualité précoce à la misère de 
la grande ville 7. »

À propos de la tragédie, le philosophe Jacques-
Olivier Bégot note  : « Cette provocation silencieuse 
adressée par le héros à la communauté n’est au fond 
rien d’autre que l’injonction muette à “apprendre” la 
nécessité de cette transgression […] et à rejouer toujours 
à nouveau la scène de cette interruption émancipatrice 
de la légende 8. » Défaire sur scène par l’interprétation, 
le jeu et la répétition, les forces aveugles, mythiques, 
naturelles ou sociales qui scellent les destins ; briser, 

6. L’essai « Critique de la violence » (1921) peut être vu comme un prolonge‑
ment de « Destin et caractère » : il poursuit ce même travail de déconstruction 
au sein de l’ordre juridique régissant notre monde contemporain et démontre 
que l’ordre du droit, censé résoudre le conflit tragique, reconduit tacite‑
ment les forces mythiques qui inscrivent l’homme dans le contexte de la 
faute. Cf. Walter Benjamin, « Critique de la violence », in Œuvres I, op. cit., 
p. 210‑243.
7. Infra, p. 103.
8. Jacques-Olivier Bégot, « Le don du silence : remarques sur la théorie de la 
tragédie chez Walter Benjamin », Contre-jour, no 8, 2005, p. 91-101.
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rompre la continuité du temps historique sur la scène ne 
vaut comme affranchissement que si cet acte de rupture 
transite de la scène aux spectateurs. C’est ce lieu inter-
médiaire entre la scène et les spectateurs que Benjamin 
se met peu à peu à scruter.

En proférant ses textes ou en ventriloquant les chants 
d’Offenbach, Karl Kraus, homme-orchestre seul sur 
scène, subjugue son public en instaurant avec lui un 
rapport plein d’ambivalences, hypnotique et ironique-
ment spéculaire à la fois  9. Les scandales théâtraux 
deviennent le lieu où, tout à coup, le public mêle sa 
voix à celle des acteurs et interrompt la représentation 
– met fin au théâtre en quelque sorte. Shakespeare, le 
romantique 10, devient le dramaturge populaire à travers 
un dispositif fictif de stratification de trois regards 11 : 
celui de deux spectateurs fictifs – un Lord et un matelot 
anglais contemporains de Shakespeare –, qui écrivent 
à des proches pour leur raconter leur expérience de la 
première d’Hamlet au Globe en  1600. L’un, le Lord, 
s’insurge, tandis que l’autre, le matelot, s’enthousiasme. 
En outre et entre les lignes de ces lettres, un metteur en 
scène de revues contemporain commente ces lettres et 
les actualise du point de vue du théâtre de divertisse-

9. Cf. « Karl Kraus lit Offenbach » (1928), infra, p. 94, et « Karl Kraus, Les 
Invincibles » (1929), infra, p. 104.
10. Cf. « Shakespeare, Comme il vous plaira » (1918), infra, p. 34. Ce furent 
les premiers romantiques allemands eux-mêmes qui définirent Shakespeare 
comme un poète romantique. Schlegel écrivait : « L’universalité de Shake-
speare est comme le centre de l’art romantique. » Et cet infini, cette infinitude 
qu’invoque Benjamin après eux, repose sur la dissolution de la forme ou 
continuum entre toutes les formes auquel accèdent les drames de Shakespeare, 
conciliant mise en abyme, ironie, équivocité, alliage de l’absurde et du gran-
diose, etc. Romantique, Shakespeare l’était aussi par sa réflexivité : en mettant 
le théâtre en crise, il se révélait capable d’initier un perpétuel commentaire 
critique de lui-même. Cf. Schlegel Friedrich, Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, Ernst Behler, Jean-Jacques Anstett et Hans Eichner (éd.), Munich/
Paderborn, Schöningh, 1958, II, p. 206.
11. Cf. « Revue ou théâtre » (1925), infra, p. 62.

ment. Sans doute n’est-ce pas un hasard si Benjamin 
coécrit cet essai sous forme de lettres avec Reich, 
puisque c’est avec lui que s’est posée très concrètement, 
en Russie, la question de la constitution d’un nouveau 
public. Lors du séjour de Benjamin à Moscou au mois 
de décembre 1926, Reich l’introduit et le guide dans la 
vie théâtrale moscovite. Or, en Russie, il assiste, d’un 
côté, à la « liquidation de Meyerhold », à l’apparition 
des premiers mots d’ordre du Parti qui commencent à 
régenter une vie culturelle et artistique désertée par la 
critique 12 ; de l’autre, il apprend comment les théâtres 
s’ouvrent aux spectateurs, les enjoignent à s’exprimer 
et à être parties prenantes autant que de « parti pris » 
de la réflexion sur les représentations et comment ces 
spectateurs s’impliquent effectivement. Lorsque le met-
teur en scène allemand Erwin Piscator propose, depuis 
l’Allemagne, de collaborer avec l’Association moscovite 
pour le théâtre prolétarien, c’est ainsi tout un réseau de 
théâtres d’ouvriers et de paysans disséminés sur le ter-
ritoire russe qui pourrait lui répondre.

Si, en Russie, la révolution et la réorganisation d’une 
société tout entière permettent la création d’un nouveau 
public – le théâtre répond là à une injonction de la vie 
politique et de son actualité immédiate –, dans l’Europe 
occidentale, en revanche, ce n’est pas un nouveau public 
qu’il s’agit d’organiser, mais une masse déjà consti-
tuée qu’il convient de désorganiser, cette masse des 
grandes villes hypnotisée et détournée de la réalité par 
les diverses propagandes usant des nouveaux médias que 
sont la photographie, le cinéma, la radio et les réclames, 
une masse plongée dans le rêve et la torpeur qui désor-
mais déserte les théâtres. Il s’agit, pour la réveiller, 
de s’adresser à elle en morcelant son homogénéité, 

12. Cf. « À quoi ressemble un succès théâtral en Russie », infra, p. 130.


