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Note de I'éditeur

Le présent recueil est une large anthologie de textes d’ori-
gines variées que Walter Benjamin a consacrés au théatre. 11
parait en méme temps, chez le méme éditeur, que I’essai de
Bruno Tackels, Les Mille Plateaux de Walter Benjamin, qui
cite de nombreux textes de I’anthologie. Avant tout, ont été
privilégiés ceux qui n’avaient encore jamais été traduits en
frangais. Pour les autres, hormis les deux textes traduits par
Philippe Ivernel et repris, ils sont présentés dans une nouvelle
traduction. Le bénéfice d’une cohérence d’ensemble ne peut
faire oublier les traductions précédentes proposées au cours des
années par ceux qui ont participé a la connaissance de Walter
Benjamin et a qui la traductrice tient a rendre hommage :
Maurice de Gandillac, Jean Lacoste, Pierre Rusch, Christophe
David, Philippe Lacoue-Labarthe. Les traductions sont fondées
sur I’édition allemande des Gesammelte Schriften (Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1991), ici abrégée en GS.



Préface

Petit théitre des matiéres
et des hommes

Méme I’écart entre le singe et ’homme n’était
pas plus grand que celui qu’il y a entre [’homme
et I’acteur de théatre.

«Théatre de singes »,
in Enfance berlinoise vers 1900

Walter Benjamin (1892-1940) fut, on le sait, un
grand lecteur de textes dramatiques. Il consacra sa these
d’habilitation a ce genre théatral mineur, a 1’époque
oublié, qu’était le drame baroque allemand, traduction
de « Trauerspiel » qui signifie littéralement «jeu du
deuil » ou encore «jeu de la tristesse ». Si ce travail ne
lui a pas permis d’étre habilité a enseigner a I’université,
Origine du drame baroque allemand' (1928) n’en est
pas moins resté jusqu’a aujourd’hui un ouvrage décisif
sur le théatre baroque, sur le baroque en général, sur la
mélancolie, sur la figure de I’allégorie et, en négatif, sur
la tragédie grecque et sur le héros tragique ¢galement.

Mais Walter Benjamin a aussi beaucoup fréquenté
les théatres. Toute sa vie. Dés son enfance. En Italie, en

1. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller,
Paris, Flammarion, 1985. L’ouvrage n’est pas reproduit dans le présent recueil,
mais y figurent deux premiéres études préalables.



Suisse, en France, dans la Russie d’apres la révolution,
en Autriche et, bien siir, en Allemagne. Et toujours il a
écrit. Dans ses journaux intimes, dans des textes restés
inédits, mais aussi dans les pages littéraires de la presse
généraliste ou dans des journaux littéraires, tels que la
Literarische Welt. Le présent recueil fait découvrir un
Benjamin critique de théatre encore en grande partie
inédit en frangais.

De son premier ouvrage philosophique, Le Concept
de critique esthétique dans le romantisme allemand
(1920), consacré a ce groupe de poctes rassemblant
autour de la revue Athenaeum les fréres Schlegel,
Novalis et Tieck, Benjamin retint, entre autres choses,
que la critique s’inscrivait dans le prolongement de
I’ceuvre, que critique et ceuvre étaient toutes deux des
médiums de 1’idée de I’art et, par voie de conséquence,
de la philosophie de ’art. Ainsi le critique Walter Benja-
min écrit-il toujours aussi en philosophe et, inverse-
ment, le philosophe Walter Benjamin écrit-il aussi trés
souvent en critique. Chacun de ses textes se fait petit
théatre théorique ; petit théatre des matieres aussi car,
si théorique soit-elle, son écriture se met toujours a
I’épreuve de son dehors, c’est-a-dire de la réalité ainsi
que de I’expérience historique, concrete et sensible, de
ses objets d’étude, qu’il s’agisse d’objets littéraires,
artistiques en son sens large, comme de phénomenes
culturels ou sociaux. C’est pourquoi le présent recueil
ne rassemble pas seulement des critiques au sens strict
du terme, mais également d’autres textes de genre, de
nature, de longueur trés différents qui tous ont pour objet
le théatre. IIs couvrent tout I’arc parcouru par les écrits
de Benjamin. Ce sont des aphorismes, des fragments
poétiques, des critiques de mises en sceéne ou de textes
dramatiques, parfois éditées, parfois restées inédites
du vivant de I’auteur; ce sont des formes de repor-

tages, des interviews d’hommes de théatre, des textes
€crits a quatre mains, avec la metteuse en scéne lettone
Asja Lacis ou le dramaturge allemand et compagnon
de cette derniére Bernhard Reich ; ce sont, enfin, des
essais philosophiques plus généraux dont nous avons
extrait quelques passages parce qu’ils concernaient le
théatre ou des écrits sur le théatre, notamment a propos
du théatre épique de Bertolt Brecht.

Les textes ont été placés ici selon 1’ordre chrono-
logique de leur écriture. Ce qui permet de suivre la
maniére dont I’appréhension du théatre évolue chez
Benjamin. Elle se modifie en effet, suivant le mouve-
ment de sa pensée et de ses visées, ainsi que celui du
théatre qui lui fut contemporain et qui connut alors
plusieurs grands bouleversements, notamment en Alle-
magne avec Brecht, en Russie avec la réorganisation du
théatre de I’aprés-révolution, mais aussi, plus générale-
ment, avec I’apparition des techniques de reproduction,
le cinéma, la radio, qui allaient radicalement changer
tant I’art que la communauté des humains. Pourtant,
plutot que de parler d’évolution, il serait peut-&tre plus
juste de parler de modulations d’une basse continue. Un
¢lément contenu en germe des les premiers textes s’est
affirmé : peu a peu le théatre et sa scéne deviennent
autre chose qu’un lieu seulement dévolu au texte, a son
interprétation, a sa représentation. Dans un souvenir
d’enfance, Benjamin exprime son désir de théatre en
ces termes : « Non pour dégager la vue sur un Guillaume
Tell ou une Belle au bois dormant, du moins pas dans
cette seule perspective. Plus élevé était cet autre but :
étre au théatre, assis parmi les autres qui se trouvaient
1a, eux aussi?. » La rencontre avec Asja Lacis, au mitan
des années 1920, permit de révéler la promesse que

2. Infra, p. 155.



contenait le mystere de cette maniére d’étre « parmi
les autres qui se trouvaient la». En 1918, dans la petite
ville d’Orel, dans une Russie encore en proie a la guerre
civile, avec des enfants livrés a eux-mémes et happés par
la violence de ce moment de bouleversement historique,
la metteuse en scene lettone pratique un théatre pure-
ment expérimental, une sorte d’« écriture de plateau »
avant la lettre, pour reprendre le terme forgé par Bruno
Tackels. C’est elle qui apprend a Benjamin que I’on
peut ceuvrer sur une scéne sans texte aucun, sans méme
aucune idée préalable de ce qui allait s’y produire, mais
en partant de la seule présence des corps de ceux qui
allaient devenir, a tous les sens du terme, des acteurs.
Sur le plateau s’engouffre le moment présent avec son
historicité, sa contingence aussi et, au sein de son espace
délimité, chacun des enfants se voit accorder la liberté
de jouer, de remettre en jeu son existence, dans la pure
interaction entre les corps. Une autre forme de transmis-
sion, une autre forme de circulation advient alors, qui
ne passe plus ni par les textes, ni par la parole, ni méme
par la mise en scéne ou la direction d’acteurs, mais de
corps en corps, et offre enfin a ces enfants la possibilité
d’exister ensemble comme des sujets sociaux et libres.
Une transmission s’est produite, qui a donné corps a
un collectif affranchi de toute domination, ne subissant
ni n’exercant aucun autre pouvoir sur le monde envi-
ronnant ou au sein du groupe, sinon celui d’exister.
C’est dans le texte écrit avec Asja Lacis en 1929, pour
transformer cette expérience en programme d’un théatre
a venir, que Benjamin utilise pour la premicre fois le
concept d’«innervation» qui définit cette autre forme
de communication, en deca de la parole et du texte, une
forme de langage non plus du symbole et du signe, mais
du «signal » ou de I’onde nerveuse, qui met en mouve-
ment les corps et les &mes, qui anime en son sens plein.
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Dans cette expérience extréme de la porosité des corps et
du monde, ou I’expérimentation et le jeu ont remplacé le
spectacle, ce qui se trouve esquissé marque, pour Benja-
min, I’avénement d’un corps collectif politique libre. Or
ce corps collectif politique libre, qui plus est composé
d’enfants, pourrait définir I'une des visées qui se dessine
au long de I’ceuvre de Benjamin : ’affranchissement
pour ’homme, la nature et la technique de toute forme
de domination ou encore la possibilité, pour 1’huma-
nité, de faire corps avec elle-méme, en harmonie avec
la nature, le monde, la technique. De cette recherche,
le théatre s’avere étre 1'une des scenes décisives. Du
moins est-ce au sein de I’espace théatral qu’elle est, chez
Benjamin, sans cesse remise en jeu, sans cesse relancée
et connait certains de ses moments clés.

Et cela commence dés 1916. Dans deux textes de
jeunesse, courts et si elliptiques qu’ils en deviennent
obscurs, Benjamin confronte pour la premiere fois tragé-
die et drame baroque, bien avant de commencer la rédac-
tion de son ouvrage Origine du drame baroque. Et déja
il interroge ce qui voue le héros tragique a la faute et
a la mort et le protagoniste du drame baroque, a une
vie spectrale. Dans « Trauerspiel et tragédie », les deux
genres sont distingués depuis leur écart par rapport au
temps historique : le temps tragique est un temps clos
et accompli dans un temps historique inaccompli, de
sorte que ce temps dramatique sature et bloque le temps
historique. A I’inverse, le temps du drame baroque, inac-
compli, est ouvert a la répétition infinie. « Signification
du langage dans le Trauerspiel et dans la tragédie »
s’inscrit, quant a lui, dans le prolongement direct de la
réflexion sur le langage menée la méme année dans « Sur
le langage en général et sur le langage humain» * ou,

3. Walter Benjamin, Euvres 1, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 143-165.
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s’inspirant du récit de la Genése, Benjamin reformule
I’histoire de la chute comme celle de la déchéance d’un
langage édénique ou la dualité du nom et de la chose
n’existait pas encore et ou nommer n’était pas signifier
mais créer, donner vie. Expulsé de cet état de plénitude,
le langage chute dans I’histoire et dans la signification
et devient le fait de I’homme seul qui assujettit la nature
des lors réduite au silence ou a une plainte muette. Dans
« Signification du langage...», la tragédie a acces au
«verbe pur », mais cet acces la mene a une pétrification,
tandis que, dans le drame baroque, le monde de la créa-
ture se fond dans les modulations de sa plainte : « La ou,
dans la tragédie, s’éléve, éternellement rigidifié, le verbe
prononcé, le Trauerspiel recueille ’infinie résonance de
son timbre*. » Quelques années plus tard, en 1919, dans
son essai « Destin et caractére », Benjamin reprend les
figures du héros tragique et du protagoniste du drame
baroque, il découvre alors la formulation qu’il allait
développer plus tard, dans sa theése Origine du drame
baroque allemand, mais les termes sont ici exactement
inversés. Le héros tragique oppose son silence a 1’ordre
du mythe qui le condamne a la faute. Il en meurt, mais
sa mort n’est plus I’expression ironique de son immor-
talité, comme trois ans plus tot dans « Signification du
langage... »*, elle devient porteuse de la promesse d’un
langage nouveau, d’un monde nouveau enfin délivré
du mythe, du destin et donc de la faute. Tout au long
de son texte, Benjamin procéde en déconstruisant et
en désolidarisant la part de divin, la part de nature et la
part d’humain qui s’intriquent les unes dans les autres
au sein du langage mythique chez les Grecs, comme au
sein du langage allégorique dans le drame historique

4. Infra, p.32.
S. Infra, p.28.

baroque, et condamnent ’homme a une culpabilité origi-
nelle. C’est a cette tache que Benjamin s’attelle désor-
mais, en critique ®. Ainsi, en 1918, la critique concernant
La Profession de madame Warren de Bernard Shaw
reconduit le théme de la faute qui pese sur ’homme,
mais cette fois au sein du rapport a 1’argent, dans un
contexte capitaliste d’exploitation de 1’homme par
I’homme, la prostitution, et sous la forme de la dette
— en allemand, « culpabilité» et « dette » ont une seule
et méme racine : Schuld. Dix années plus tard, en 1929,
Benjamin y revient a propos de la mise en scéne de
L Eveil du printemps de Frank Wedekind : « Wedekind
n’a pas écrit la complainte de gamins et gamines inno-
cents mais le Trauerspiel de 1’éveil, dans la créature, de
la coriace force de la nature. Une puissance aveugle se
conjugue a I’autre : la sexualité précoce a la misere de
la grande ville”. »

A propos de la tragédie, le philosophe Jacques-
Olivier Bégot note : « Cette provocation silencieuse
adressée par le héros a la communauté n’est au fond
rien d’autre que I’injonction muette a “apprendre” la
nécessité de cette transgression [...] et a rejouer toujours
a nouveau la scéne de cette interruption émancipatrice
de la légende ®. » Défaire sur scéne par I’interprétation,
le jeu et la répétition, les forces aveugles, mythiques,
naturelles ou sociales qui scellent les destins; briser,

6. L’essai « Critique de la violence » (1921) peut étre vu comme un prolonge-
ment de « Destin et caractere » : il poursuit ce méme travail de déconstruction
au sein de ’ordre juridique régissant notre monde contemporain et démontre
que I’ordre du droit, censé résoudre le conflit tragique, reconduit tacite-
ment les forces mythiques qui inscrivent I’homme dans le contexte de la
faute. Cf. Walter Benjamin, « Critique de la violence », in (Euvres I, op. cit.,
p.210-243.

7. Infra, p. 103.

8. Jacques-Olivier Bégot, « Le don du silence : remarques sur la théorie de la
tragédie chez Walter Benjamin », Contre-jour, n°8, 2005, p.91-101.

13



rompre la continuité du temps historique sur la scéne ne
vaut comme affranchissement que si cet acte de rupture
transite de la scéne aux spectateurs. C’est ce lieu inter-
médiaire entre la scéne et les spectateurs que Benjamin
se met peu a peu a scruter.

En proférant ses textes ou en ventriloquant les chants
d’Offenbach, Karl Kraus, homme-orchestre seul sur
scene, subjugue son public en instaurant avec lui un
rapport plein d’ambivalences, hypnotique et ironique-
ment spéculaire a la fois®. Les scandales théatraux
deviennent le lieu ou, tout a coup, le public méle sa
voix a celle des acteurs et interrompt la représentation
— met fin au théatre en quelque sorte. Shakespeare, le
romantique '°, devient /e dramaturge populaire a travers
un dispositif fictif de stratification de trois regards ' :
celui de deux spectateurs fictifs —un Lord et un matelot
anglais contemporains de Shakespeare —, qui écrivent
a des proches pour leur raconter leur expérience de la
premicre d’Hamlet au Globe en 1600. L’un, le Lord,
s’insurge, tandis que 1’autre, le matelot, s’enthousiasme.
En outre et entre les lignes de ces lettres, un metteur en
sceéne de revues contemporain commente ces lettres et
les actualise du point de vue du théatre de divertisse-

9. Cf. «Karl Kraus lit Offenbach » (1928), infra, p. 94, et « Karl Kraus, Les
Invincibles » (1929), infra, p. 104.

10. Cf. « Shakespeare, Comme il vous plaira» (1918), infra, p.34. Ce furent
les premiers romantiques allemands eux-mémes qui définirent Shakespeare
comme un pocte romantique. Schlegel écrivait : « L'universalit¢ de Shake-
speare est comme le centre de 1’art romantique. » Et cet infini, cette infinitude
qu’invoque Benjamin aprés eux, repose sur la dissolution de la forme ou
continuum entre toutes les formes auquel accedent les drames de Shakespeare,
conciliant mise en abyme, ironie, équivocité, alliage de I’absurde et du gran-
diose, etc. Romantique, Shakespeare 1’¢tait aussi par sa réflexivité : en mettant
le théatre en crise, il se révélait capable d’initier un perpétuel commentaire
critique de lui-méme. Cf. Schlegel Friedrich, Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, Ernst Behler, Jean-Jacques Anstett et Hans Eichner (éd.), Munich/
Paderborn, Schoningh, 1958, 11, p. 206.

11. Cf. « Revue ou théatre » (1925), infra, p. 62.
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ment. Sans doute n’est-ce pas un hasard si Benjamin
coécrit cet essai sous forme de lettres avec Reich,
puisque c’est avec lui que s’est posée tres concrétement,
en Russie, la question de la constitution d’un nouveau
public. Lors du séjour de Benjamin a Moscou au mois
de décembre 1926, Reich I’introduit et le guide dans la
vie théatrale moscovite. Or, en Russie, il assiste, d’un
coté, a la «liquidation de Meyerhold », a ’apparition
des premiers mots d’ordre du Parti qui commencent a
régenter une vie culturelle et artistique désertée par la
critique '* ; de ’autre, il apprend comment les théatres
s’ouvrent aux spectateurs, les enjoignent a s’exprimer
et a étre parties prenantes autant que de « parti pris»
de la réflexion sur les représentations et comment ces
spectateurs s’ impliquent effectivement. Lorsque le met-
teur en scéne allemand Erwin Piscator propose, depuis
I’ Allemagne, de collaborer avec I’ Association moscovite
pour le théatre prolétarien, c’est ainsi tout un réseau de
théatres d’ouvriers et de paysans disséminés sur le ter-
ritoire russe qui pourrait lui répondre.

Si, en Russie, la révolution et la réorganisation d’une
société tout entiére permettent la création d’un nouveau
public — le théatre répond la a une injonction de la vie
politique et de son actualité immédiate —, dans 1’Europe
occidentale, en revanche, ce n’est pas un nouveau public
qu’il s’agit d’organiser, mais une masse déja consti-
tuée qu’il convient de désorganiser, cette masse des
grandes villes hypnotisée et détournée de la réalité par
les diverses propagandes usant des nouveaux médias que
sont la photographie, le cinéma, la radio et les réclames,
une masse plongée dans le réve et la torpeur qui désor-
mais déserte les théatres. Il s’agit, pour la réveiller,
de s’adresser a elle en morcelant son homogénéite,

12. Cf. « A quoi ressemble un succés théatral en Russie », infra, p. 130.
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