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Pour Beatriz






Apama. — Début de message. Salut. Tout va bien ?
J’espere que tout se passe bien. Ca fait longtemps.
Ici, tout va bien. Moi, je vais bien. Encore un peu
déboussolé, mais ca va. Je ne sais pas exactement
par ou commencer. C’est difficile. Il y a tellement
de choses que je veux dire. Tellement de choses
que je veux comprendre. J’ai passé beaucoup de
temps a réfléchir a ce que je pourrais dire. Tant de
choses. Ca risque d’étre un peu confus. Désolé. Je
vais essayer. Mais la vérité, c’est que j’ai encore
du mal a y croire. C’est peut-€tre pour ¢a que je ne
sais pas par ou commencer. J’ai encore du mal a y
croire. Je crois que c’est ca. Peut-&tre que je devrais
commencer par la. Il faut bien commencer quelque
part. Donc je commence comme ca. Une part de moi
n’y croit toujours pas. Quand j’ai appris la nouvelle,
je n’y ai pas cru. Quand ils m’ont expliqué, je n’y
ai pas cru, je les ai traités de menteurs. Et quand ils
m’ont montré, j’ai su, sans aucun doute, que je ne
devais pas y croire.

«C’est fabriqué. C’est parfait. C’est trop parfait.
L’image lui ressemble trop. Elle a 1’air trop réelle.
C’est un fake. Je sais que c’est faux, parce que
c’est impossible. » C’était devant mes yeux, mais
¢a ne pouvait pas €tre vrai. « C’est impossible. Si
vous devez me montrer des images, c’est que vous
mentez.» Je ne comprenais pas comment c¢’était
possible. Ca n’avait pas de sens. Comme je ne com-
prenais pas, je ne pouvais pas y croire. En méme



temps, une autre part de moi voulait y croire. C’était
un soulagement. Au moins, j’avais des nouvelles de
toi. Je t’avais envoy¢ tellement de messages sans
réponse. Combien de temps sans nouvelles de toi ?
Un mois? Au moins un mois. J’étais inquiet. Je
m’inquiete toujours. Je me disais : « C’est encore
une de ses phases, elle se plonge dans le silence.
Jespere que tout va bien, mais pourquoi ? Pourquoi
elle fait ¢ca ? Je vais poser un congé a I’hdpital et je
vais aller la chercher. Mais apres, elle sera énervée
contre moi. Je n’ai méme pas le code d’un de ses
amis pour prendre de ses nouvelles. Je sais bien
qu’elle est adulte, mais elle sait que je m’inquicte.
Chaque fois qu’elle fait ca, c’est toujours la méme
angoisse. Ca lui colterait quoi de dire que tout va
bien ? Une minute pour dire “je vais bien” et voila,
rien de plus. C’est tout ce que je demande, juste
une minute, un peu de respect, ¢’est le minimum,
un minimum d’amour.» Ils ont répondu que tu
¢tais en pleine traversée. Que ¢a allait encore durer
cing mois. Une part de moi voulait y croire, parce que
c’était un soulagement. Un soulagement de savoir.
Savoir quelque chose. Quoi qu’il en soit. Savoir
quelque chose de toi. Mieux vaut avoir de mauvaises
nouvelles que pas de nouvelles. Une autre part de
moi refusait d’y croire, parce que s’ils me disaient
la vérité, c’était encore plus douloureux que de ne
rien savoir. Mieux vaut n’avoir aucune nouvelle que
de mauvaises nouvelles. Et si ¢’était la vérité, pour-
quoi ? Sans comprendre le pourquoi, je ne pouvais
pas y croire. Je leur ai dit : « Ce n’est pas vrai. » Ils
n’ont pas cherché a me convaincre. Ils m’ont juste
dit que je pouvais t’envoyer un message et que tu le
recevrais a la fin de la traversée. « Un message ? J’en



peux plus de Iui envoyer des messages. » Ils m’ont
expliqué que tu étais injoignable pendant la traversée.
Je leur ai répondu que je n’enverrai aucun message,
parce que ce n’était pas vrai. Ca ne pouvait pas étre
vrai. « Qu’est-ce que vous me voulez ? Ou est ma
fille? Non. Ou est-elle réellement? C’est impos-
sible. Qui étes-vous ? Pourquoi venir chez moi pour
me mentir ? C’est une arnaque ? Ou est ma fille ? »
Ils étaient tres calmes. IIs avaient 1’air habitués a ce
genre de situation. IIs parlaient lentement, avec des
mots choisis, comme s’ils avaient été formés pour
¢a, comme s’ils suivaient un script appris par cceur.
«Vous pourrez lui envoyer un message quand vous
voudrez. Vous avez le temps. Nous comprenons
que vous ayez besoin de réfléchir. De vous faire a
I’idée. Voici les coordonnées et les instructions. C’est
I’unique fagon de communiquer avec elle. N hésitez
pas a nous contacter si vous avez des questions. Voici
notre code. Nous tenons simplement a vous informer
qu’elle attend ce message a la fin de la traversée.
C’est important pour elle. » Elle attend ? J*étais sur le
point de leur dire que c’était absurde. Que si tu avais
voulu recevoir un message de ma part, tu m’en aurais
parlé avant, tu m’aurais prévenu. Que tout ¢a n’était
qu’un mensonge. J’étais sur le point de le dire. Mais
a ce moment-1a, j’ai repensé a toutes les fois ou j’ai
da annoncer de mauvaises nouvelles a mes patients,
ou a leurs familles, a I’hopital. J’ai repensé a toutes
les fois ou les gens m’ont répondu : « Ce n’est pas
vrai, vous mentez, ce n’est pas possible.» Je me
suis demandé si, cette fois, les roles n’étaient pas
inversés. Si je ne me refusais pas a voir 1’évidence.
Tu étais partie sans prévenir. Alors je suis allé¢ dans
le couloir, calmement, j’ai ouvert la porte, j’ai juste



dit : « Merci», et ils sont partis. (Pause.) J’ai passé
des semaines a réfléchir a ce que je pourrais te dire.
Je savais ce que je voulais te dire, mais comment ?
Je savais que je voulais te demander : « Pourquoi ? »
Mais c’est tout. Juste un mot. Pourquoi ? Pourquoi,
répété a l’infini. Pourquoi, pourquoi, pourquoi,
pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi,
pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi,
pourquoi, pourquoi? Jour aprés jour, pourquoi,
pourquoi, pourquoi ? Je cherchais mes mots. D’autres
mots. Rien. Juste pourquoi, pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? Et, subitement, ce matin, j’ai repens¢ a
I’¢été de nos vacances a la plage des Sables rouges.
A I’époque, on pouvait encore aller a la mer. Sur
certaines plages, c’était encore possible. Tu avais
quoi ? Six ? Non. Sept. Je crois que tu avais sept ans.
Oui, tu devais avoir sept ans. Je ne sais pas si tu te
souviens. On venait juste d’arriver. Premiére sortie
a la plage. Elle était presque déserte. Juste quelques
pécheurs au pied des rochers. A 1’époque, ce n’était
déja plus tres sir de manger du poisson venant de
la mer. Mais il y en avait encore qui les péchaient.
Ils ne croyaient peut-étre pas encore au danger.
Ou ils en avaient besoin. Ils préféraient peut-étre
tomber malades que de n’avoir rien a manger. Il y
avait juste ces deux ou trois pécheurs au loin, sur
les rochers. Sinon, la plage était a nous. On venait a
peine d’étendre nos serviettes. Toi :

«Je peux aller a I’eau ?

— Je viens avec toi.

—Je veux y aller toute seule.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, j’ai envie. Je peux ?



— D’accord, mais tu promets de rester par la, ou je
peux te voir. Avec I’eau jusque-l1a. Pas plus haut que
¢a. Compris ?

— Jusque-la?

—Non, la. »

Et tu es partie. Pendant un moment, tu es restée par
la. Avec I’eau aux chevilles. La mer était calme.
Quelques vagues, mais tranquille. Je lisais, allongé
sur le sable. Toutes les deux lignes, je levais les
yeux pour te surveiller. Tout allait bien. Tu ramassais
des coquillages. Tu dessinais sur le sable mouillé.
L’eau t’arrivait la. Peut-étre un peu plus haut. Mais
tout était tranquille. Je n’avais pas di lire plus de
trois ou quatre lignes depuis la derniére fois que je
t’avais regardée. Peut-étre cing. Le temps de finir un
paragraphe. Presque rien. Quand j’ai levé les yeux
du bouquin, tu avais de I’eau jusqu’au ventre. Je t’ai
appelé : « Lanon. Reviens ici. » Tu ne t’es pas retour-
née. Tu as continué a avancer. A t’éloigner du rivage.
«Qu’est-ce que tu fais ?» L’eau t’arrivait déja a la
poitrine. Je me suis levé. « Reviens. Tu entends ? »
Tu t’es arrétée. J’ai compris que tu m’avais entendu.
Tu t’es tournée vers moi. L’eau t’arrivait aux épaules.
«Tu avais promis de rester au bord de I’eau. » Et tu
as répondu :

«C’est toi qui m’as dit : “Tu promets ?”” Mais moi,
jen’ai rien promis.

—Trés dréle. Bon. Allez. C’est bon. Reviens par la. »
Je t’ai vue sourire. Tu t’es retournée, trés calme, et
tu as continu¢ a avancer vers 1’horizon. De I’eau
jusqu’au cou. Une vague est arrivée, tu as disparu.
Quand la vague a éclaté, tu es réapparue. « Qu’est-ce
que tu fais ? Reviens ici. C’est dangereux la-bas. »
Tu t’es mise a nager. A t’éloigner de plus en plus.



