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AdAmA. – Début de message. Salut. Tout va bien ? 
J’espère que tout se passe bien. Ça fait longtemps. 
Ici, tout va bien. Moi, je vais bien. Encore un peu 
déboussolé, mais ça va. Je ne sais pas exactement 
par où commencer. C’est difficile. Il y a tellement 
de choses que je veux dire. Tellement de choses 
que je veux comprendre. J’ai passé beaucoup de 
temps à réfléchir à ce que je pourrais dire. Tant de 
choses. Ça risque d’être un peu confus. Désolé. Je 
vais essayer. Mais la vérité, c’est que j’ai encore 
du mal à y croire. C’est peut-être pour ça que je ne 
sais pas par où commencer. J’ai encore du mal à y 
croire. Je crois que c’est ça. Peut-être que je devrais 
commencer par là. Il faut bien commencer quelque 
part. Donc je commence comme ça. Une part de moi 
n’y croit toujours pas. Quand j’ai appris la nouvelle, 
je n’y ai pas cru. Quand ils m’ont expliqué, je n’y 
ai pas cru, je les ai traités de menteurs. Et quand ils 
m’ont montré, j’ai su, sans aucun doute, que je ne 
devais pas y croire. 
« C’est fabriqué. C’est parfait. C’est trop parfait. 
L’image lui ressemble trop. Elle a l’air trop réelle. 
C’est un fake. Je sais que c’est faux, parce que 
c’est impossible. » C’était devant mes yeux, mais 
ça ne pouvait pas être vrai. « C’est impossible. Si 
vous devez me montrer des images, c’est que vous 
mentez. » Je ne comprenais pas comment c’était 
possible. Ça n’avait pas de sens. Comme je ne com-
prenais pas, je ne pouvais pas y croire. En même 
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temps, une autre part de moi voulait y croire. C’était 
un so ulagement. Au moins, j’avais des nouvelles de 
toi. Je t’avais envoyé tellement de messages sans 
réponse. Combien de temps sans nouvelles de toi ? 
Un mois ? Au moins un mois. J’étais inquiet. Je 
m’inquiète toujours. Je me disais : « C’est encore 
une de ses phases, elle se plonge dans le silence. 
J’espère que tout va bien, mais pourquoi ? Pourquoi 
elle fait ça ? Je vais poser un congé à l’hôpital et je 
vais aller la chercher. Mais après, elle sera énervée 
contre moi. Je n’ai même pas le code d’un de ses 
amis pour prendre de ses nouvelles. Je sais bien 
qu’elle est adulte, mais elle sait que je m’inquiète. 
Chaque fois qu’elle fait ça, c’est toujours la même 
angoisse. Ça lui coûterait quoi de dire que tout va 
bien ? Une minute pour dire “je vais bien” et voilà, 
rien de plus. C’est tout ce que je demande, juste 
une minute, un peu de respect, c’est le minimum, 
un minimum d’amour. » Ils ont répondu que tu 
étais en pleine traversée. Que ça allait encore durer 
cinq mois. Une part de moi voulait y croire, parce que 
c’était un soulagement. Un soulagement de savoir. 
Savoir quelque chose. Quoi qu’il en soit. Savoir 
quelque chose de toi. Mieux vaut avoir de mauvaises 
nouvelles que pas de nouvelles. Une autre part de 
moi refusait d’y croire, parce que s’ils me disaient 
la vérité, c’était encore plus douloureux que de ne 
rien savoir. Mieux vaut n’avoir aucune nouvelle que 
de mauvaises nouvelles. Et si c’était la vérité, pour-
quoi ? Sans comprendre le pourquoi, je ne pouvais 
pas y croire. Je leur ai dit : « Ce n’est pas vrai. » Ils 
n’ont pas cherché à me convaincre. Ils m’ont juste 
dit que je pouvais t’envoyer un message et que tu le 
recevrais à la fin de la traversée. « Un message ? J’en 
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peux plus de lui envoyer des messages. » Ils m’ont 
expliqué que tu étais injoignable pendant la traversée. 
Je leur ai répondu que je n’enverrai aucun message, 
parce que ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être 
vrai. « Qu’est-ce que vous me voulez ? Où est ma 
fille ? Non. Où est-elle réellement ? C’est impos-
sible. Qui êtes-vous ? Pourquoi venir chez moi pour 
me mentir ? C’est une arnaque ? Où est ma fille ? » 
Ils étaient très calmes. Ils avaient l’air habitués à ce 
genre de situation. Ils parlaient lentement, avec des 
mots choisis, comme s’ils avaient été formés pour 
ça, comme s’ils suivaient un script appris par cœur. 
« Vous pourrez lui envoyer un message quand vous 
voudrez.  Vous  avez  le  temps.  Nous  comprenons 
que vous ayez besoin de réfléchir. De vous faire à 
l’idée. Voici les coordonnées et les instructions. C’est 
l’unique façon de communiquer avec elle. N’hésitez 
pas à nous contacter si vous avez des questions. Voici 
notre code. Nous tenons simplement à vous informer 
qu’elle attend ce message à la fin de la traversée. 
C’est important pour elle. » Elle attend ? J’étais sur le 
point de leur dire que c’était absurde. Que si tu avais 
voulu recevoir un message de ma part, tu m’en aurais 
parlé avant, tu m’aurais prévenu. Que tout ça n’était 
qu’un mensonge. J’étais sur le point de le dire. Mais 
à ce moment-là, j’ai repensé à toutes les fois où j’ai 
dû annoncer de mauvaises nouvelles à mes patients, 
ou à leurs familles, à l’hôpital. J’ai repensé à toutes 
les fois où les gens m’ont répondu : « Ce n’est pas 
vrai, vous mentez, ce n’est pas possible. » Je me 
suis demandé si, cette fois, les rôles n’étaient pas 
inversés. Si je ne me refusais pas à voir l’évidence. 
Tu étais partie sans prévenir. Alors je suis allé dans 
le couloir, calmement, j’ai ouvert la porte, j’ai juste 
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dit : « Merci », et ils sont partis. (Pause.) J’ai passé 
des semaines à réfléchir à ce que je pourrais te dire. 
Je savais ce que je voulais te dire, mais comment ? 
Je savais que je voulais te demander : « Pourquoi ? » 
Mais c’est tout. Juste un mot. Pourquoi ? Pourquoi, 
répété à l’infini. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, 
pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, 
pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, 
pourquoi, pourquoi ? Jour après jour, pourquoi, 
pourquoi, pourquoi ? Je cherchais mes mots. D’autres 
mots. Rien. Juste pourquoi, pourquoi, pourquoi, 
pourquoi ? Et, subitement, ce matin, j’ai repensé à 
l’été de nos vacances à la plage des Sables rouges. 
À l’époque, on pouvait encore aller à la mer. Sur 
certaines plages, c’était encore possible. Tu avais 
quoi ? Six ? Non. Sept. Je crois que tu avais sept ans. 
Oui, tu devais avoir sept ans. Je ne sais pas si tu te 
souviens. On venait juste d’arriver. Première sortie 
à la plage. Elle était presque déserte. Juste quelques 
pêcheurs au pied des rochers. À l’époque, ce n’était 
déjà plus très sûr de manger du poisson venant de 
la mer. Mais il y en avait encore qui les pêchaient. 
Ils ne croyaient peut-être pas encore au danger. 
Ou ils en avaient besoin. Ils préféraient peut-être 
tomber malades que de n’avoir rien à manger. Il y 
avait juste ces deux ou trois pêcheurs au loin, sur 
les rochers. Sinon, la plage était à nous. On venait à 
peine d’étendre nos serviettes. Toi : 
« Je peux aller à l’eau ?
– Je viens avec toi. 
– Je veux y aller toute seule. 
– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas, j’ai envie. Je peux ? 
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– D’accord, mais tu promets de rester par là, où je 
peux te voir. Avec l’eau jusque-là. Pas plus haut que 
ça. Compris ? 
– Jusque-là ? 
– Non, là. » 
Et tu es partie. Pendant un moment, tu es restée par 
là. Avec l’eau aux chevilles. La mer était calme. 
Quelques vagues, mais tranquille. Je lisais, allongé 
sur le sable. Toutes les deux lignes, je levais les 
yeux pour te surveiller. Tout allait bien. Tu ramassais 
des coquillages. Tu dessinais sur le sable mouillé. 
L’eau t’arrivait là. Peut-être un peu plus haut. Mais 
tout était tranquille. Je n’avais pas dû lire plus de 
trois ou quatre lignes depuis la dernière fois que je 
t’avais regardée. Peut-être cinq. Le temps de finir un 
paragraphe. Presque rien. Quand j’ai levé les yeux 
du bouquin, tu avais de l’eau jusqu’au ventre. Je t’ai 
appelé : « Là non. Reviens ici. » Tu ne t’es pas retour-
née. Tu as continué à avancer. À t’éloigner du rivage. 
« Qu’est-ce que tu fais ? » L’eau t’arrivait déjà à la 
poitrine. Je me suis levé. « Reviens. Tu entends ? » 
Tu t’es arrêtée. J’ai compris que tu m’avais entendu. 
Tu t’es tournée vers moi. L’eau t’arrivait aux épaules. 
« Tu avais promis de rester au bord de l’eau. » Et tu 
as répondu : 
« C’est toi qui m’as dit : “Tu promets ?” Mais moi, 
je n’ai rien promis.
– Très drôle. Bon. Allez. C’est bon. Reviens par là. » 
Je t’ai vue sourire. Tu t’es retournée, très calme, et 
tu as continué à avancer vers l’horizon. De l’eau 
jusqu’au cou. Une vague est arrivée, tu as disparu. 
Quand la vague a éclaté, tu es réapparue. « Qu’est-ce 
que tu fais ? Reviens ici. C’est dangereux là-bas. » 
Tu t’es mise à nager. À t’éloigner de plus en plus. 


