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Préface

J’ai souvent repensé aux cahiers de doléances.

Pas ceux de 1789, figés depuis longtemps dans
les livres d’histoire. Mais ceux de 2019, écrits dans
I'urgence, a I’appel d’Emmanuel Macron. Il avait
garanti qu’ils seraient tous lus et analysés. Il avait
promis un écho a cette parole citoyenne, une resti-
tution du « grand débat ». Et puis, rien. Des milliers
de pages tombées dans I’oubli.

Un jour de 2022, j’écoute une émission a la radio.
Il est question de parole confisquée, d’institutions
sourdes et d’invisibilisation des classes populaires.
Les cahiers de doléances refont surface. Les dif-
férents intervenants réclament qu’ils soient enfin
rendus publics. Mais leurs motivations sont avant
tout politiques et idéologiques.

Trop vite, dans le débat public, les cahiers ont été
idéalisés comme ’expression d’une voix populaire,
homogene et bienveillante. Ou a I’inverse, ils ont
été réduits a une parole « gilet jaune » homogene,
radicale, voire complotiste. Or, en 2019 comme en
1789, on trouve le meilleur et le pire dans ces pages.
Et surtout les cahiers racontent autre chose : un ter-
ritoire multiple, un moment suspendu, des coléres,
des revendications, des interrogations profondes sur
la démocratie, la justice et le quotidien.



Je voulais ouvrir un autre espace. Un espace
artistique, sensible, dans lequel ces voix pourraient
étre incarnées autrement. Aborder ces cahiers par le
biais de 1I’écriture, c¢’était refuser les raccourcis et
les récupérations. En restituer la complexité, sans en
sublimer le contenu.

Cette réflexion a trouvé un écho chez Claudine
Galea a qui j’ai proposé ainsi qu’a Penda Diouf,
Christophe Pellet, Constance de Saint Remy et
Noham Selcer d’entrer dans cette matiére brute.

Mais comment aborder une telle masse ? Des
dizaines de milliers de pages, souvent écrites a la
main, dans prés de vingt mille cahiers répartis sur
tout le territoire.

Nanterre s’est imposée comme une évidence.
Parce que le Théatre des Amandiers — point d’ancrage
pour ce collectif d’autrices et auteurs — est indis-
sociable de son territoire. Et parce que cette ville,
vibrante et diverse, entre puissamment en résonance
avec ce que disent les cahiers. Il fallait s’en inspirer.

Les doléances de Nanterre dormaient a deux pas
du théatre, rangées dans les rayonnages des Archives
départementales des Hauts-de-Seine. Accessibles
uniquement sur demande de dérogation. Elles
tiennent dans un épais dossier relié : 192 contribu-
tions pour 92 000 habitants.

En novembre 2024, une premicre restitution
publique a eu lieu au Théatre des Amandiers. Le
temps d’une soirée, les cinq autrices et auteurs,
accompagnés de comédiennes et comédiens, ont
donné voix a leurs textes. A I’issue de cette lecture,
une méme question revenait, posée par de nombreux
spectateurs : ou lire ces textes ? Seront-ils un jour
publiés ?

Ils sont désormais réunis dans un recueil. Leur
publication coincide avec le retour du Théatre
Nanterre-Amandiers dans ses murs, aprés des mois
de travaux. Un théatre restauré, pour une parole
retrouvée.

CHRISTOPHE RAUCK
directeur du Thédtre Nanterre-Amandiers






PENDA DIOUF

Et toi, tu y étais sur les ronds-points ?



Parfois, nous devons faire le travail méme
si nous ne voyons pas encore une lueur a
I’horizon qui montre que cela va étre possible.

ANGELA Davis



C’est dans la piéce du fond

Tout au bout de 1’allée

11 fait froid

C’est normal. C’est pour tuer les germes

Les microbes

Chasser I’humidité

Dans ce lieu, le soleil ne pénétre pas

Car tout y est fragile et délicat

Un coup de vent malvenu et c’est I’histoire qui s’éva-
pore, qui disparait comme ces glaciers et ces milliers
d’espéces animales et végétales qui tombent peu a
peu dans 1’oubli

Existant désormais a 1’état de chimeres

Dans I’'imagination des humains

C’est sur I’étagere du haut qu’on peut me trouver

11 faut prendre une échelle. Ou bien le petit tabouret
ou meurt en silence la plante anciennement verte
Qui I’a laissée ici ?

C’est ici qu’on nous a rangges

Il faut allumer la lumiére aveuglante du néon et
déranger la fine couche de poussiére qui dort sur
les rayons

Il y a celles et ceux qui soufflent dessus, d’un coup
sec, comme sur une bougie d’anniversaire, en omet-
tant de faire un veeu

Ceux qui passent délicatement la paume de la main,
caressant tendrement le cuir du tissu, avant de
I’essuyer sur le denim de leur jean



Et les plus pressés, qui n’en ont rien a faire et s’en
foutent partout

Ca dépend des tempéraments, de 1’excitation qui
habite ou de la lassitude des recherches sans fin
Pour consulter tranquillement I’ouvrage, il faut faire
le trajet inverse, chargé du poids de nos pages, de nos
mots, de nos histoires

Les archives, c’est un peu le mouroir, la voie de
garage

Jaurais imaginé une fin plus festive, plus animée
comme ’ambiance sur les ronds-points

Mais c’est dans le silence épais qu’on nous a installés
Celui des vieilles choses qui meurent

Des gens qu’on ne visite plus mais dont on garde un
souvenir ému

Des choses qui embarrassent et dont on ne sait plus
quoi faire

Des choses qu’on tait

Peu connaissent notre existence, au milieu de ces
étageres de documents

Notre importance se dilue

L’oubli nous tue

Les visites sont peu nombreuses

Le fait d’une certaine élite

Chercheurs, chercheuses, auteurs, autrices

On tourne nos pages comme on nous fait faire notre
gymnastique en maison de santé

Lentement

On s’étire

On assouplit

On fait le paon

On donne des gages de bonne santé

Ici une feuille qui craque

C’est normal, ¢a fait longtemps

La, une autre qui colle un peu

On nous regarde avec soin, avec déférence
Comme les témoins muets d’un monde qui n’existe
plus

Ou peut-étre juste dans ces pages

Un monde comme un jour a éclore

Une utopie a réaliser

Une lettre au pere Noél

Sans étoile qui brille dans les yeux

Sans I’excitation des premieres fois

Sans 1’espoir d’étre un jour exaucé

Des phrases d’apres tempéte

Quand on est encore un peu sonné

Et qu’on ne sait plus a quel saint se vouer

Quand on a crié jusqu’a briler ses cordes vocales
Déposées en sacrifice aux abords des ronds-points
Qu’on a laissé des membres sur 1’autel des mani-
festations

Que la peau s’est teintée de bleus

Du marron a I’auburn

Que les yeux ont pleuré au contact des gaz

Il ne restait plus que les mots a déposer

Les lettres et les chiffres

Froids comme ce début d’octobre

Aux abords des ronds-points

Est-ce que toi, tu y étais sur les ronds-points ?

Au milieu du peuple

Des prolos

Des manifestations de la France d’en bas
Des sans-dents

Des gens qu’on croise et qu’on ne voit pas
De celles et ceux qui encaissent sans bruit



