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Préface 

J’ai souvent repensé aux cahiers de doléances.
Pas ceux de 1789, figés depuis longtemps dans 

les livres d’histoire. Mais ceux de 2019, écrits dans 
l’urgence, à l’appel d’Emmanuel Macron. Il avait 
garanti qu’ils seraient tous lus et analysés. Il avait 
promis un écho à cette parole citoyenne, une resti-
tution du « grand débat ». Et puis, rien. Des milliers 
de pages tombées dans l’oubli. 

Un jour de 2022, j’écoute une émission à la radio. 
Il est question de parole confisquée, d’institutions 
sourdes et d’invisibilisation des classes populaires. 
Les cahiers de doléances refont surface. Les dif-
férents intervenants réclament qu’ils soient enfin 
rendus publics. Mais leurs motivations sont avant 
tout politiques et idéologiques. 

Trop vite, dans le débat public, les cahiers ont été 
idéalisés comme l’expression d’une voix populaire, 
homogène et bienveillante. Ou à l’inverse, ils ont 
été réduits à une parole « gilet jaune » homogène, 
radicale, voire complotiste. Or, en 2019 comme en 
1789, on trouve le meilleur et le pire dans ces pages. 
Et surtout les cahiers racontent autre chose : un ter-
ritoire multiple, un moment suspendu, des colères, 
des revendications, des interrogations profondes sur 
la démocratie, la justice et le quotidien.
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Je voulais ouvrir un autre espace. Un espace 
artistique, sensible, dans lequel ces voix pourraient 
être incarnées autrement. Aborder ces cahiers par le 
biais de l’écriture, c’était refuser les raccourcis et 
les récupérations. En restituer la complexité, sans en 
sublimer le contenu. 

Cette réflexion a trouvé un écho chez Claudine 
Galea à qui j’ai proposé ainsi qu’à Penda Diouf, 
Christophe Pellet, Constance de Saint Remy et 
Noham Selcer d’entrer dans cette matière brute.

Mais comment aborder une telle masse ? Des 
dizaines de milliers de pages, souvent écrites à la 
main, dans près de vingt mille cahiers répartis sur 
tout le territoire. 

Nanterre s’est imposée comme une évidence. 
Parce que le Théâtre des Amandiers – point d’ancrage 
pour ce collectif d’autrices et auteurs – est indis-
sociable de son territoire. Et parce que cette ville, 
vibrante et diverse, entre puissamment en résonance 
avec ce que disent les cahiers. Il fallait s’en inspirer.

Les doléances de Nanterre dormaient à deux pas 
du théâtre, rangées dans les rayonnages des Archives 
départementales des Hauts-de-Seine. Accessibles 
uniquement sur demande de dérogation. Elles 
tiennent dans un épais dossier relié : 192 contribu-
tions pour 92 000 habitants. 

En novembre 2024, une première restitution 
publique a eu lieu au Théâtre des Amandiers. Le 
temps d’une soirée, les cinq autrices et auteurs, 
accompagnés de comédiennes et comédiens, ont 
donné voix à leurs textes. À l’issue de cette lecture, 
une même question revenait, posée par de nombreux 
spectateurs : où lire ces textes ? Seront-ils un jour 
publiés ?

Ils sont désormais réunis dans un recueil. Leur 
publication coïncide avec le retour du Théâtre 
Nanterre-Amandiers dans ses murs, après des mois 
de travaux. Un théâtre restauré, pour une parole 
retrouvée.

Christophe rauCk
directeur du Théâtre Nanterre-Amandiers





PENDA DIOUF

Et toi, tu y étais sur les ronds-points ?



Parfois, nous devons faire le travail même 
si nous ne voyons pas encore une lueur à 
l’horizon qui montre que cela va être possible.

angela Davis
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C’est dans la pièce du fond
Tout au bout de l’allée
Il fait froid
C’est normal. C’est pour tuer les germes
Les microbes
Chasser l’humidité
Dans ce lieu, le soleil ne pénètre pas
Car tout y est fragile et délicat
Un coup de vent malvenu et c’est l’histoire qui s’éva-
pore, qui disparaît comme ces glaciers et ces milliers 
d’espèces animales et végétales qui tombent peu à 
peu dans l’oubli
Existant désormais à l’état de chimères
Dans l’imagination des humains
C’est sur l’étagère du haut qu’on peut me trouver
Il faut prendre une échelle. Ou bien le petit tabouret 
où meurt en silence la plante anciennement verte
Qui l’a laissée ici ? 
C’est ici qu’on nous a rangés
Il faut allumer la lumière aveuglante du néon et 
déranger la fine couche de poussière qui dort sur 
les rayons
Il y a celles et ceux qui soufflent dessus, d’un coup 
sec, comme sur une bougie d’anniversaire, en omet-
tant de faire un vœu
Ceux qui passent délicatement la paume de la main, 
caressant tendrement le cuir du tissu, avant de 
l’essuyer sur le denim de leur jean
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Et les plus pressés, qui n’en ont rien à faire et s’en 
foutent partout
Ça dépend des tempéraments, de l’excitation qui 
habite ou de la lassitude des recherches sans fin
Pour consulter tranquillement l’ouvrage, il faut faire 
le trajet inverse, chargé du poids de nos pages, de nos 
mots, de nos histoires
Les archives, c’est un peu le mouroir, la voie de 
garage
J’aurais imaginé une fin plus festive, plus animée 
comme l’ambiance sur les ronds-points
Mais c’est dans le silence épais qu’on nous a installés
Celui des vieilles choses qui meurent
Des gens qu’on ne visite plus mais dont on garde un 
souvenir ému
Des choses qui embarrassent et dont on ne sait plus 
quoi faire
Des choses qu’on tait
Peu connaissent notre existence, au milieu de ces 
étagères de documents
Notre importance se dilue
L’oubli nous tue
Les visites sont peu nombreuses
Le fait d’une certaine élite
Chercheurs, chercheuses, auteurs, autrices
On tourne nos pages comme on nous fait faire notre 
gymnastique en maison de santé
Lentement
On s’étire
On assouplit
On fait le paon
On donne des gages de bonne santé
Ici une feuille qui craque
C’est normal, ça fait longtemps

Là, une autre qui colle un peu
On nous regarde avec soin, avec déférence
Comme les témoins muets d’un monde qui n’existe 
plus
Ou peut-être juste dans ces pages
Un monde comme un jour à éclore
Une utopie à réaliser
Une lettre au père Noël
Sans étoile qui brille dans les yeux
Sans l’excitation des premières fois
Sans l’espoir d’être un jour exaucé
Des phrases d’après tempête
Quand on est encore un peu sonné
Et qu’on ne sait plus à quel saint se vouer
Quand on a crié jusqu’à brûler ses cordes vocales
Déposées en sacrifice aux abords des ronds-points
Qu’on a laissé des membres sur l’autel des mani-
festations
Que la peau s’est teintée de bleus
Du marron à l’auburn
Que les yeux ont pleuré au contact des gaz
Il ne restait plus que les mots à déposer
Les lettres et les chiffres
Froids comme ce début d’octobre
Aux abords des ronds-points

Est-ce que toi, tu y étais sur les ronds-points ? 

Au milieu du peuple
Des prolos
Des manifestations de la France d’en bas
Des sans-dents
Des gens qu’on croise et qu’on ne voit pas
De celles et ceux qui encaissent sans bruit


