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Prologue

L’« orgie », toujours

Comment décrire la vie de quelqu’un si ce n’est avec 
des verbes d’action ? Qu’est-ce que vivre, sinon agir 
(mais aussi subir, bien sûr…) ? Réveiller la verbalité 
pratique des mots permet de dessiner les grands axes 
d’une biographie. Suivre à la trace Stanislas Nordey, 
c’est rassembler des verbes qui révèlent sa vie : créer, 
jouer, diriger, programmer, produire, lire, enseigner, 
observer, partager, pleurer, etc. C’est dans le flux maté-
riel et concret de ces différentes lignes de force que 
j’ai construit ce qui s’avère être la suite de Stanislas 
Nordey, locataire de la parole  1. Nous avions clos ce 
premier volet en mai 2013, juste avant la création de 
Par les villages dans la Cour d’honneur du Festival 
d’Avignon. Moment de consécration pour ce metteur 
en scène à la carrière hors du commun, faite de fulgu-
rances, d’insolence et de tempête. J’avais titré le préam-
bule de l’ouvrage « La dernière “orgie” »  2 pour bien 

1. Frédéric Vossier, Stanislas Nordey, locataire de la parole, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2013. L’expression « locataire de la parole » est empruntée au penseur du 
théâtre Patrice Pavis qui l’avait forgée au moment de la création au Festival d’Avignon 
2010 de My Secret Garden dans une co-mise en scène de Stanislas Nordey et de Falk 
Richter. 
2. Je m’appuyais sur la manière dont le sociologue Jean Baudrillard avait employé ce 
terme pour définir un moment d’excès dans le développement de toutes les formes de 
vie à partir de 1968. 
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caractériser l’histoire d’un parcours artistique et biogra-
phique emporté et débordé par des excès.

Nous sommes en 2025. Douze années se sont écou-
lées. Avec, en passant, la prise de direction du TNS 
en juin 2014, expérience institutionnelle qui a duré 
neuf ans. Nordey n’était pas revenu dans l’institution 
en tant que directeur depuis 2001, quand il quitta le TGP 
à Saint-Denis, au terme d’une séquence intense, explo-
sive et houleuse. Comme il nous l’explique aujourd’hui, 
diriger le TNS était une façon de réparer les blessures 
laissées par ce qui avait eu lieu à Saint-Denis. À Stras-
bourg, ce n’était plus le même homme. Quelque chose 
de fondamental avait bougé, sans pour autant avoir aban-
donné les principes directeurs.

Pour l’occasion, Nordey s’est dévêtu de sa parure 
dogmatique qu’il avait endossée tambour battant pour 
diriger le TGP. Terminée, l’approche révolutionnaire 
de lutte armée. Il suffit de relire Passions civiles 3 pour 
retrouver tout ce lexique violent, agressif, guerrier où il 
est sans arrêt question de « plasticage » de l’institution. 
On se souvient de son manifeste, frontal et intransigeant. 
De son équipe, comme une machine de guerre. D’un 
moment public et civique plutôt inédit et festif. Du projet 
dont le coût dépassait très largement le budget prévu, 
creusant ainsi le fameux déficit, au point de mettre en 
péril ledit projet 4. C’était peut-être, à ses yeux et à ceux 
de Valérie Lang, une façon de vérifier le coût de la réus-
site d’un théâtre d’art, public et populaire. À débattre. 
À conserver dans l’histoire du théâtre comme un cas 
qui permet de questionner et de réfléchir aux politiques 

3. Stanislas Nordey, Valérie Lang, Passions civiles, entretiens avec Yan Ciret et Franck 
Laroze, Genouilleux, La Passe du vent, 2000.
4. Stanislas Nordey quitte le TGP en janvier 2001 une fois le déficit résorbé et la dette 
apurée. Pour les détails, se reporter à Stanislas Nordey, locataire de la parole, op. cit., 
p. 148-149.

nécessaires pour populariser avec l’argent des contri-
buables l’exigence d’un théâtre d’art.

Bref, concernant le TNS, il y entre, humblement, 
comme un bricoleur, et non pas comme un ingénieur. 
Un simple mécanicien, armé d’une boîte à outils. La 
boîte à outils contre le manifeste.

Lévi-Strauss avait structuré une éloquente opposition 
entre le bricoleur et l’ingénieur 5. Le bricoleur emploie 
les moyens du bord, ce qu’il trouve à sa disposition, ce 
qu’il a déjà en somme, sa boîte à outils, il tâtonne et 
s’adapte avec, n’hésite pas à changer d’outil chaque fois 
que la situation le demande. L’ingénieur est un construc-
teur de la totalité, se prenant pour l’origine de sa 
construction. Il avance en surplomb et projette sur la 
réalité le modèle abstrait de sa construction. Voilà la 
grande différence opérée : l’attitude fondamentale. Qui 
modifie le mode d’approche et le rapport à l’institution. 
L’homme de fer a laissé la place à l’homme de velours. 
Non plus « plastiquer », poser des bombes, détruire, 
dynamiter, occuper le terrain, exploser, etc., mais 
bricoler, réparer, examiner attentivement l’état des 
choses, agir et trouver les outils convenables, adaptés 
dans la boîte, pour essayer de faire fonctionner la 
machine dans les bons principes directeurs. Car sur les 
principes directeurs, Nordey n’a, en revanche, rien lâché, 
et a bien maintenu leur radicalité : le dessaisissement de 
l’argent pour le redistribuer, le partage de l’outil, la 
défense militante de la littérature dramatique contempo-
raine, la diversité, la démocratisation culturelle, le 
contact avec les publics, l’exercice de la pensée, la péda-
gogie. Il a pourvu un théâtre national d’un ensemble de 
programmes d’actions culturelles, l’a rempli d’auteurs 

5. Se reporter à Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; rééd. Presses 
Pocket, coll. « Agora », 1990. 
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vivants, l’a laissé ouvert tout l’été trois saisons de suite, 
à partir de la Covid, pour qu’il soit habité autant par des 
artistes que par les publics. Pour Nordey, c’est ça la 
raison d’être d’un théâtre : qu’il soit envahi d’artistes et 
de spectateurs, pas seulement dans un rapport scène/salle 
lors d’un spectacle, mais dans des programmes spéci-
fiques. Y a-t-il eu « orgie » dans le sens où l’entendait 
Jean Baudrillard ? Ce n’est pas impossible. C’est bien 
ce que Nordey visait à travers les « Traversées de l’été 6 » 
en laissant le théâtre ouvert à tous les vents et en y prati-
quant des « orgies » où artistes et publics pouvaient enfin 
se mêler. L’effacement de l’attitude dogmatique ne signi-
fiait pas que l’« orgiaque » disparaissait tout autant. 
Ayant participé à l’aventure du TNS à ses côtés, je peux 
confirmer qu’il s’agissait d’un projet hyperproductif et 
hypercréatif, multipliant et faisant proliférer toutes les 
lignes de force possibles pour développer l’activité du 
théâtre, nous plongeant tous, autant que nous étions, 
dans l’atmosphère dense, mais non moins joyeuse, d’une 
suractivité permanente. Nordey n’avait pas perdu son 
sens de la surmotricité, insatiable, englobante, fertile.

Ce volume raconte ce moment institutionnel, dans 
toutes ses dimensions. Il raconte aussi son avant, ainsi 
que son après. Ma méthode a changé. J’ai préféré 
donner la parole à Nordey et la lui laisser, sans jamais la 
reprendre, sur des mouvements longs, tout en les intro-
duisant par des blocs d’aperçus qui posent des contextes 
chronologiques. Autrement dit, j’ai abandonné la logique 
de l’échange et de l’entretien pour conférer à sa parole 
une dynamique plus narrative et récitative, plus ample 
et plus libre. Un document de parole. Entre l’entretien 
et le récit de soi. Autre modèle.

6. Se reporter au chapitre 6 « L’écriture contemporaine », infra, page 95. Ce dispostif y 
est analysé depuis le point de vue des écritures contemporaines.

Après le volume I de Locataire de la parole et l’ex-
périence à ses côtés au TNS, j’ai pu suivre un artiste de 
près. J’ai appris à l’observer, à le connaître, à mieux le 
comprendre. J’ai vu un artiste, un homme d’action, 
quelqu’un qui ne cessait de réfléchir à ce qu’il faisait. 
Toujours en mouvement. Toutefois, je peux confirmer 
qu’il est toujours difficile à identifier. Homme de 
sang‑froid. Impassible. Laconique. Généreux. Secret. 
D’une pudeur increvable. Dans ce livre, je serais tenté 
de dire que Nordey est finalement une personne maté-
rialiste. Dans le sens éminemment philosophique du 
terme. À dissocier catégoriquement d’une figure roman-
tique propre à l’artiste moderne. Je dirais même que 
Nordey est l’artiste le moins romantique que je 
connaisse. Anti-romantique 7, résolument. Il ne s’appa-
rente pas non plus à cette figure aufklärer telle que 
Jean‑Pierre Vincent l’était, et son héritier, version freu-
dienne, Stéphane Braunschweig. Non. Un homme terri-
blement et joyeusement nu. De cette nudité qui aban-
donne l’existence à elle-même, à ses plis et à ses nœuds. 
Privée d’arrière-monde et d’au-delà. L’existence n’a pas 
de sens. Elle est nue. Elle est à elle-même son propre 
sens. La matière est une et unique, jamais prise dans un 
rapport dualiste à un autre, cher à l’idéalisme. Nordey 
n’est pas un idéaliste. Ni romantisme, ni spiritualisme, 
ni mysticisme du geste artistique et du rapport au monde. 
Matérialisme, rien de moins, rien de plus. Il aurait pu 
lire Machiavel, sans nous le dire, et comprendre une 
œuvre sur laquelle il s’était appuyé jusqu’alors pour 
affronter la vie, le monde, leurs pièges et leurs tragédies. 

7. Il conviendrait de comprendre le parcours professionnel et artistique de Nordey comme 
un parcours pensé et pratiqué, point par point, à l’inverse ou à l’encontre de celui de 
Chéreau. En ce sens, Nordey, ce serait le contre-Chéreau. Avec, entre ces deux figures 
sans lien, et presque sans égards l’une pour l’autre, celle, nodale, de Jean-Pierre Vincent, 
à la fois pivot et ciment. Il resterait à examiner de près l’histoire de cette triangulation 
qui rythme une constellation de l’histoire du théâtre public.


