Raoul chante Unicornio azul.

RaouL. — Vous devez vous dire: il fait sa Sarah
Bernhardt cette folle furieuse qui dormait dans son
cercueil

Quand on meurt on ne meurt pas tout de suite

La preuve

Je suis mort une nuit de pleine lune je voyais
briller les cerisiers en fleur dans la nuit claire et il
m’a semblé apercevoir ma mamd perchée sur une
branche de cerisier (qu’est-ce que ma mama ferait
perchée sur un cerisier ? j’ai di halluciner)

J’étais calme dans mon lit aux nombreux oreillers
Jallais sur mes cent ans

J’étais un peu rid¢ et constipé mais relativement en
forme

Je marchais fréquemment dans des foréts peu
fréquentées

J’avais rendez-vous avec les fougéres les arbres les
arbustes je leur parlais et entre eux ils murmuraient
que j’étais la plus belle des reines

Cette nuit-1a quand est arrivé I’instant fatal j’ai émis
un petit gémissement j’ai vomi de la bile et je me
suis vu dans mon pays dans ma maison dans la
courette tenant un seau empli de pierres récoltées
sur les plages noires et vastes



Et hop la vie m’échappait

Et devenu une ame errante j’ai flott¢ dans I’éther
me remémorant les [égendes de toute mon existence
Et donc me revoila a El Transito Salvador avec ma
mama qu’on appelait Betty et toutes les deux on
cousait avec nos doigts de fées dans la piéce du fond
ou se trouvaient machine a coudre tissus aiguilles et
tout le tintouin la lumiére était tamisée et le bonheur
a portée de main

Et cet amour qui lie les étres on I’appelait tendresse
complicité alliance

On était si unies elle et moi elle avec son casque de
cheveux couleur chataigne moi avec ma raie de coté
mes baskets de toutes les couleurs

Notre pays était a feu et a sang mais nous on survi-
vait dans notre cocon protecteur buvant du sirop
d’agave ce nectar délicieux que buvaient déja les
Azteques

Cette nuit-1a la nuit ou je vais mourir des images
multiples apparaissent

Falaises blanches sable noir de mon pays

Usine de noix de coco galettes de mais le beau
visage de ma cousine Consuelo et aussi le pénis
d’ Antonio

Antonio avait le plus beau pénis d’El Transito c’est
le bruit qui courait

Et moi je suis allé voir Antonio je lui ai dit: « Dis
donc Antonio il parait que tu as le plus beau pénis
d’El Transito »

Il me I’a montré

Mamma mia quelle beauté

20

Je dois dire que j’étais amoureux d’Antonio qui
était trés maigre et comme la plupart du temps les
hommes maigres il était monté comme un ane

On a un peu fricoté

Raoul chante Tout cela reste entre nous.

Et puis tout a coup me voila dans une loge de théatre
a Paris et moi je couds

J’en ai cousu des costumes pour des acteurs des
chanteurs en cuir en laine en polyester

C’est ma passion

C’est pour ¢a que j’ai quitté mon pays natal

Pour apprendre I’histoire du costume a Paris France
Paris France j’en révais

A Paris France je suis trés heureux et parfois le
bonheur est si grand qu’il nous rend idiots je riais
et je pleurais

Une fois je me suis évanoui

J’¢étais dans un théatre au premier rang et je regarde
Vole mon dragon d’aprés Hervé Guibert et c’est si
fort que je fais un malaise je tombe dans les pommes
Il a fallu m’évacuer

Le théatre est mon lieu préféré

L’odeur de poussiére de tissu I’atmosphére si parti-
culiére de ce lieu sacré me bouleverse

Je pourrais y passer ma vie je pourrais y dormir avec
les fantdmes des grands acteurs qui tous les soirs
font les magiciens

Quand on passe de vie a trépas on se souvient on
se remémore
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Donc un beau jour me voila a New York j’étais
stagiaire dans un programme de 1’Unesco et j’y ai
croisé Dario Fo qui m’a fait rire quel beau souvenir
En Amérique j’ai assisté a quantité de répétitions de
comédies musicales

J’étais dans la salle caché et je tremblais de tous mes
membres : I’émotion

J’admirais surtout les chorégraphies de Bob Fosse
Quelle beauté quelle force

Raoul chante Manana Goodbye.

Il faut que je sois dans mon cercueil pour vous
raconter tout ¢ca

11 était temps

Figurez-vous qu’a Nanterre au théatre des Aman-
diers je faisais les costumes pour un spectacle de
Jean-Pierre Vincent et j’étais amoureux d’un mec
de Nanterre il s’appelle Patrick

Un soir mon Patrick me file un rencard a minuit
dans le parc pas loin du théatre

Le spectacle finissait vers 22 h 30

Alors j’ai attendu attendu et je me suis endormi dans
une loge du théatre

Donc j’étais enfermé dans le théatre

On m’a trouvé le lendemain ronflant dans un fauteuil
Qu’est-ce qu'on a ri

Une semaine plus tard autre rencard méme lieu
méme heure

Alors je vais au parc je m’assieds sur un banc et
j’ai le temps d’admirer le grand ciel empli d’étoiles
J’ai attendu j’ai pris froid j’ai fr61é la pneumonie j’ai
toussé pendant une semaine et au finish le connard
n’est pas venu
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Alors je me suis dit: Raoul il faut que tu arrétes
toutes ces cochonneries qu’on fait avec les hommes
sauf que I’année suivante j’étais a nouveau amou-
reux d’un acteur beau comme un dieu mais I’acteur
aime les dames et moi j’ai beaucoup souffert

On dit que I’amour est une maladie c’est vrai je
confirme

Alors je me suis réfugi¢ dans le travail (c’est ce
qu’on dit toujours non ? « Trompé il s’est réfugié
dans le travail »)

Pour I’opéra Le Rossignol de Stravinsky au théatre
du Chatelet place du Chatelet j’ai teint des métres
et des metres de soie

Il y a tellement de tonalités et de variantes pour la
méme couleur

Cam’a rappelé ma mama qui fabriquait ses teintures
avec des racines et des fleurs

J’ai un rapport tres fort aux couleurs

Adolescent j’avais vu le film Macbeth de Polanski
Un ciel orange

Ce ciel orange je ’ai toujours gardé en moi

C’est cette image je crois qui m’a donné le gout du
théatre

A ’Opéra Garnier il y a au poulailler des loges pour
les artistes

Souvent je m’y réfugiais

Je touchais les costumes les tissus il y en avait dans
les loges sur des cintres

Parfois j’en essayais un ou deux je me contemplais
dans les miroirs et j’avais des frissons

Enfant je m’habillais avec les vétements de mes
tantes Lucia et Marucha j’étais trés mignonne et

23



sous le chemisier je fourrais deux paires de chaus-
settes ce qui me faisait de beaux nichons

J’ai toujours révé d’avoir des seins

Alors bien sir j’avais un nichon en haut un nichon
en bas

Les chaussettes se baladaient

Enfant j’étais allé voir un drole de spectacle. Sur
scéne il y avait une sorte de baleine en plastique et
une actrice avec de gros nénés

Je me suis faufilé¢ dans les coulisses et qu’est-ce
que je vois ?

L’actrice qui enléve ses nénés qui les pose sur sa
table de maquillage

De magnifiques faux nénés

Cam’a fasciné

Dans mon pays j’allais a 1’école avec mes chaus-
settes sous mon pull. Ca me rendait si heureux. Bien
stir que je les camouflais sous ma blouse d’écolier
C’¢était mon secret

Tu es garcon tu es fille

C’est ce que je me disais j’étais au septieme ciel
Pour moi c¢’était tout naturel méme enfant je me
voyais comme ¢a : fille et gargon

Ca vous choque?

Donc j’arrive a Paris j’avais vingt ans

Jétais fréle le teint clair de bonnes jambes (j’ai de
trés belles jambes)

Je trottais dans Paris prét a conquérir la Ville Lumiére
J’habitais prés du métro Maraichers dans le 20¢ arron-
dissement
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Et Ia prés du métro Maraichers a I’époque il y avait
pas mal de travelos. Notamment un presque deux
metres il se faisait appeler Madame X

Alors je dis @ Madame X : « Dis donc Madame X
comment tu fais pour avoir de si beaux nénés ? »
Elle me répond : « Ma cocotte je prends des cachets
qu’est-ce que tu crois ? »

Alors moi je dis : « Tu m’en files de tes cachets ? »
Madame X m’a filé plein de cachets

Je me suis mis a avoir trés mal aux jambes. J’étais
complétement inconscient

Je me souviens c’était au fond d’un café trés sombre
que Madame X me donnait rendez-vous

Je n’étais pas rassuré. Cet endroit était lugubre.
Par terre il y avait des crachats des mégots. Des
types bizarres me mataient. J’avais la trouille. Mais
comme on respectait Madame X on me foutait la
paix. Et Madame X me filait les fameux cachets
Au bout d’une semaine mes chevilles ont commencé
a gonfler j’ai eu peur

Alors je ne suis plus allé dans le café sombre

J’ai appris plus tard qu’un crime a été commis dans
le café sombre : un jeune de seize ans a poignardé
un vieux plein aux as. Il voulait son fric. C’est alors
qu’un grand chien a attaqué le jeune il lui a arraché
le mollet

J’ai lu ¢a dans le journal

Rétrospectivement j’ai eu trés peur d’autant que
Madame X a disparu des radars. J’ai enquété aupres
d’autres travelos qui m’ont dit : « Madame X connais
pas»

Raoul chante Moi je préfere Mozart..
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