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Raoul chante Unicornio azul.

Raoul.  – Vous devez vous dire : il fait sa Sarah 
Bernhardt cette folle furieuse qui dormait dans son 
cercueil
Quand on meurt on ne meurt pas tout de suite
La preuve
Je suis mort une nuit de pleine lune je voyais 
briller les cerisiers en fleur dans la nuit claire et il 
m’a semblé apercevoir ma mamá perchée sur une 
branche de cerisier (qu’est-ce que ma mamá ferait 
perchée sur un cerisier ? j’ai dû halluciner)
J’étais calme dans mon lit aux nombreux oreillers
J’allais sur mes cent ans
J’étais un peu ridé et constipé mais relativement en 
forme
Je marchais fréquemment dans des forêts peu 
fréquentées
J’avais rendez-vous avec les fougères les arbres les 
arbustes je leur parlais et entre eux ils murmuraient 
que j’étais la plus belle des reines

Cette nuit-là quand est arrivé l’instant fatal j’ai émis 
un petit gémissement j’ai vomi de la bile et je me 
suis vu dans mon pays dans ma maison dans la 
courette tenant un seau empli de pierres récoltées 
sur les plages noires et vastes
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Et hop la vie m’échappait
Et devenu une âme errante j’ai flotté dans l’éther 
me remémorant les légendes de toute mon existence
Et donc me revoilà à El Tránsito Salvador avec ma 
mamá qu’on appelait Betty et toutes les deux on 
cousait avec nos doigts de fées dans la pièce du fond 
où se trouvaient machine à coudre tissus aiguilles et 
tout le tintouin la lumière était tamisée et le bonheur 
à portée de main
Et cet amour qui lie les êtres on l’appelait tendresse 
complicité alliance
On était si unies elle et moi elle avec son casque de 
cheveux couleur châtaigne moi avec ma raie de côté 
mes baskets de toutes les couleurs

Notre pays était à feu et à sang mais nous on survi-
vait dans notre cocon protecteur buvant du sirop 
d’agave ce nectar délicieux que buvaient déjà les 
Aztèques

Cette nuit-là la nuit où je vais mourir des images 
multiples apparaissent
Falaises blanches sable noir de mon pays
Usine de noix de coco galettes de maïs le beau 
visage de ma cousine Consuelo et aussi le pénis 
d’Antonio
Antonio avait le plus beau pénis d’El Tránsito c’est 
le bruit qui courait
Et moi je suis allé voir Antonio je lui ai dit : « Dis 
donc Antonio il paraît que tu as le plus beau pénis 
d’El Tránsito »
Il me l’a montré
Mamma mia quelle beauté

Je dois dire que j’étais amoureux d’Antonio qui 
était très maigre et comme la plupart du temps les 
hommes maigres il était monté comme un âne
On a un peu fricoté

Raoul chante Tout cela reste entre nous.

Et puis tout à coup me voilà dans une loge de théâtre 
à Paris et moi je couds
J’en ai cousu des costumes pour des acteurs des 
chanteurs en cuir en laine en polyester
C’est ma passion
C’est pour ça que j’ai quitté mon pays natal
Pour apprendre l’histoire du costume à Paris France
Paris France j’en rêvais

À Paris France je suis très heureux et parfois le 
bonheur est si grand qu’il nous rend idiots je riais 
et je pleurais
Une fois je me suis évanoui
J’étais dans un théâtre au premier rang et je regarde 
Vole mon dragon d’après Hervé Guibert et c’est si 
fort que je fais un malaise je tombe dans les pommes
Il a fallu m’évacuer

Le théâtre est mon lieu préféré
L’odeur de poussière de tissu l’atmosphère si parti-
culière de ce lieu sacré me bouleverse
Je pourrais y passer ma vie je pourrais y dormir avec 
les fantômes des grands acteurs qui tous les soirs 
font les magiciens
Quand on passe de vie à trépas on se souvient on 
se remémore



2322

Donc un beau jour me voilà à New York j’étais 
stagiaire dans un programme de l’Unesco et j’y ai 
croisé Dario Fo qui m’a fait rire quel beau souvenir
En Amérique j’ai assisté à quantité de répétitions de 
comédies musicales
J’étais dans la salle caché et je tremblais de tous mes 
membres : l’émotion
J’admirais surtout les chorégraphies de Bob Fosse
Quelle beauté quelle force

Raoul chante Mañana Goodbye.

Il faut que je sois dans mon cercueil pour vous 
raconter tout ça
Il était temps
Figurez-vous qu’à Nanterre au théâtre des Aman-
diers je faisais les costumes pour un spectacle de 
Jean-Pierre Vincent et j’étais amoureux d’un mec 
de Nanterre il s’appelle Patrick
Un soir mon Patrick me file un rencard à minuit 
dans le parc pas loin du théâtre
Le spectacle finissait vers 22 h 30
Alors j’ai attendu attendu et je me suis endormi dans 
une loge du théâtre
Donc j’étais enfermé dans le théâtre
On m’a trouvé le lendemain ronflant dans un fauteuil
Qu’est-ce qu’on a ri

Une semaine plus tard autre rencard même lieu 
même heure
Alors je vais au parc je m’assieds sur un banc et 
j’ai le temps d’admirer le grand ciel empli d’étoiles
J’ai attendu j’ai pris froid j’ai frôlé la pneumonie j’ai 
toussé pendant une semaine et au finish le connard 
n’est pas venu

Alors je me suis dit : Raoul il faut que tu arrêtes 
toutes ces cochonneries qu’on fait avec les hommes 
sauf que l’année suivante j’étais à nouveau amou-
reux d’un acteur beau comme un dieu mais l’acteur 
aime les dames et moi j’ai beaucoup souffert
On dit que l’amour est une maladie c’est vrai je 
confirme

Alors je me suis réfugié dans le travail (c’est ce 
qu’on dit toujours non ? « Trompé il s’est réfugié 
dans le travail »)

Pour l’opéra Le Rossignol de Stravinsky au théâtre 
du Châtelet place du Châtelet j’ai teint des mètres 
et des mètres de soie
Il y a tellement de tonalités et de variantes pour la 
même couleur
Ça m’a rappelé ma mamá qui fabriquait ses teintures 
avec des racines et des fleurs

J’ai un rapport très fort aux couleurs
Adolescent j’avais vu le film Macbeth de Polanski
Un ciel orange
Ce ciel orange je l’ai toujours gardé en moi
C’est cette image je crois qui m’a donné le goût du 
théâtre
À l’Opéra Garnier il y a au poulailler des loges pour 
les artistes
Souvent je m’y réfugiais
Je touchais les costumes les tissus il y en avait dans 
les loges sur des cintres
Parfois j’en essayais un ou deux je me contemplais 
dans les miroirs et j’avais des frissons
Enfant je m’habillais avec les vêtements de mes 
tantes Lucía et Marucha j’étais très mignonne et 
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sous le chemisier je fourrais deux paires de chaus-
settes ce qui me faisait de beaux nichons

J’ai toujours rêvé d’avoir des seins
Alors bien sûr j’avais un nichon en haut un nichon 
en bas
Les chaussettes se baladaient

Enfant j’étais allé voir un drôle de spectacle. Sur 
scène il y avait une sorte de baleine en plastique et 
une actrice avec de gros nénés
Je me suis faufilé dans les coulisses et qu’est-ce 
que je vois ? 
L’actrice qui enlève ses nénés qui les pose sur sa 
table de maquillage
De magnifiques faux nénés
Ça m’a fasciné

Dans mon pays j’allais à l’école avec mes chaus-
settes sous mon pull. Ça me rendait si heureux. Bien 
sûr que je les camouflais sous ma blouse d’écolier
C’était mon secret
Tu es garçon tu es fille
C’est ce que je me disais j’étais au septième ciel
Pour moi c’était tout naturel même enfant je me 
voyais comme ça : fille et garçon
Ça vous  choque ? 

Donc j’arrive à Paris j’avais vingt ans
J’étais frêle le teint clair de bonnes jambes (j’ai de 
très belles jambes)
Je trottais dans Paris prêt à conquérir la Ville Lumière
J’habitais près du métro Maraîchers dans le 20e arron-
dissement

Et là près du métro Maraîchers à l’époque il y avait 
pas mal de travelos. Notamment un presque deux 
mètres il se faisait appeler Madame X
Alors je dis à Madame X : « Dis donc Madame X 
comment tu fais pour avoir de si beaux nénés ? »
Elle me répond : « Ma cocotte je prends des cachets 
qu’est-ce que tu crois ? »
Alors moi je dis : « Tu m’en files de tes cachets ? »
Madame X m’a filé plein de cachets
Je me suis mis à avoir très mal aux jambes. J’étais 
complètement inconscient
Je me souviens c’était au fond d’un café très sombre 
que Madame X me donnait rendez-vous
Je n’étais pas rassuré. Cet endroit était lugubre. 
Par terre il y avait des crachats des mégots. Des 
types bizarres me mataient. J’avais la trouille. Mais 
comme on respectait Madame X on me foutait la 
paix. Et Madame X me filait les fameux cachets
Au bout d’une semaine mes chevilles ont commencé 
à gonfler j’ai eu peur
Alors je ne suis plus allé dans le café sombre
J’ai appris plus tard qu’un crime a été commis dans 
le café sombre : un jeune de seize ans a poignardé 
un vieux plein aux as. Il voulait son fric. C’est alors 
qu’un grand chien a attaqué le jeune il lui a arraché 
le mollet
J’ai lu ça dans le journal
Rétrospectivement j’ai eu très peur d’autant que 
Madame X a disparu des radars. J’ai enquêté auprès 
d’autres travelos qui m’ont dit : « Madame X connais 
pas »

Raoul chante Moi je préfère Mozart..


