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Avignon,
le 12 juillet 2024

Cher Tiago,

Lorsque Blandine Masson de France Culture a 
évoqué ton nom pour dire un de mes textes, 
je ne vais pas te mentir, je me suis dit : 
avec son accent, il va le saccager ! 
Et puis, le contexte politique aidant,
la langue de Molière, écrite par un Arabe 
et maltraitée par un Portugais, 
cela m’est apparu soudain comme une idée 
réjouissante.

D’emblée, il me faut préciser que ce texte a été 
écrit entre le 1er juin et le 30 juin 2024, à 19 h 59.
C’est la raison pour laquelle il ne fait que très 
peu référence à la situation politique du pays.

Pour dire ce texte, tu as le droit à trois jokers.
Lorsque le texte te met mal à l’aise, ou lorsque 
tu es en désaccord total, tu as le droit de dire :
« Je rappelle aux auditrices et aux auditeurs de 
France Culture
que ce n’est pas moi qui ai écrit ce texte. »
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Tu as également le droit de faire trois com-
mentaires personnels lorsque cela te semble 
opportun. 
Mais pas plus, car je sais que tu es très bavard.
En revanche, lorsque je dirai du mal de 
Cristiano Ronaldo et de l’équipe nationale du 
Portugal, tu n’auras le droit à absolument aucun 
commentaire.

Le français n’est pas ta langue maternelle,
et je sais combien c’est difficile 
de découvrir un texte en direct, 
aussi, je te souhaite une bonne lecture. 

Et si tu peux faire un effort 
en prononçant correctement les « u », 
ce serait formidable.

Enfin, il me faut avouer que plusieurs parties de 
ce texte ont été générées grâce à l’intelligence 
artificielle par ChatGPT. Tu les reconnaîtras 
aisément.
Quand j’ai demandé à l’IA par quoi pourrait 
commencer ton portrait, elle m’a proposé d’ou-
vrir avec les trompettes d’Avignon de Maurice 
Jarre, mais dans une version portugaise de 
Mauricio Jarriñho.
Dont acte.

Intermède musical : fusion de la fanfare d’ac-
cueil de Lorenzaccio, composée par Maurice 
Jarre pour le Festival d’Avignon, avec l’hymne 
national du Portugal.

Saudai o Sol que desponta
Sobre um ridente porvir ; 
Seja o eco de uma afronta
O sinal de ressurgir.
Raios dessa aurora forte
São como beijos de mãe,
Que nos guardam, nos sustêm,
Contra as injúrias da sorte 1.

1. Paroles de l’hymne portugais :
« Saluer le soleil qui se lève
Sur un avenir riant ; 
Être l’écho d’un affront
Le signe de la résurgence.
Les rayons de cette aube forte
Sont comme les baisers d’une mère
Qui nous protègent, nous soutiennent
Contre les injures de la fortune. »
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Tiago Rodrigues. – L’instant est solennel.
C’est la première fois qu’on entend l’hymne 
national du Portugal sur France Culture.
C’est peut-être aussi la dernière fois. 
En général, quand on entend l’hymne national, 
c’est que Cristiano Ronaldo a mis un triplé.
Mais, malheureusement, l’équipe nationale du 
Portugal est dans le même état que la gauche 
française… 

Bon. Je commence.

Bonjour, 
Buenos días,
Bom dia, 
Guten Tag, 
Hello, 
Kaliméra, 
Labdien, 
Zǎo shàng hǎo,
Salam alaykoum, 
Dobar dan, 
Buongiorno…

Comme vous pouvez le constater, je suis 
polyglotte. 

Et l’auteur de ce texte, lui, est probablement… 
en manque d’inspiration.

Je m’appelle Tiago Rodrigues. 

D’ailleurs, c’est assez cocasse, car on dit Crom-
becque, on dit Faivre d’Arcier, ou Baudriller, ou 
encore Py… Mais, me concernant, je lis souvent 
« Tiago ».
Au début, je me disais que c’était parce que 
j’étais très, très chaleureux. 
Et puis j’ai entendu qu’on disait aussi Hortense, 
et non pas Archambault. 
Là, je me suis dit que bon, ça n’avait rien à voir 
avec le fait d’être chaleureux,
mais peut-être davantage avec le fait d’être une 
femme, ou un immigré.
Voilà, je m’appelle Rodrigues.
Je suis, entre autres, un immigré. 
Il y a bien sûr différentes catégories d’immigrés : 
les migrants,
les exilés…
Ou encore  : les « expatriés » –  terme pudique 
qui désigne plutôt les Français de l’étranger qui 
cultivent un soft power colonialiste un peu cool. 
Mais qu’importe, allons à l’essentiel,
car je suis également l’auteur de Catarina e a 
Beleza de Matar Fascistas : 
« Catarina et la beauté de tuer des fascistes ».
J’ai écrit d’autres textes, c’est vrai, et j’y revien-
drai plus tard.
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Mais je crois que c’est le bon moment pour 
parler : de la « beauté de tuer des fascistes ».
Alors attention, il ne faut pas prendre ici, 
au pied de la lettre, tout le titre : 
Catarina et la beauté de tuer des fascistes.
Par exemple, j’aurais tout à fait pu écrire : 
Francesca et la beauté de tuer des fascistes, ou 
Anna-Maria, ou Suzana. 
Il ne faut pas tout prendre au premier degré.

Alors, quand j’ai écrit :
Fatima… et la beauté de tuer des fascistes, 
je ne pensais pas devoir en arriver là. 
C’était une fable. Une fiction. 
Je n’aime pas quand le théâtre est trop littéral.
Il ne faut jamais prendre les artistes au pied de 
la lettre.
D’ailleurs, d’une manière générale, je le dis
une bonne fois pour toutes : 
Il ne faut pas croire les artistes. 
C’est comme les footballeurs.
Quand Kylian Mbappé dit : « Je suis contre tous 
les extrêmes », il ne faut pas accorder un crédit 
démesuré à sa parole. 
Certes, il faut l’écouter très attentivement quand 
il vous explique comment placer le ballon dans 
la lucarne opposée. 
Mais dès qu’il parle politique, il faut regarder 
ailleurs.
Les artistes, c’est pareil. 

Quand ils vous invitent à tuer des fascistes, c’est 
pour de faux.
D’abord parce qu’ils n’en ont pas le courage, 
et par ailleurs il leur faudrait se procurer des 
armes, et pour ça ils n’ont aucune compétence 
ni aucun réseau.
Tout au plus, ils peuvent dire des banalités 
comme : 
« La poésie est une arme. »
Ou encore : 
« Mes mots sont des couteaux aiguisés. » 
Auquel cas, il faut leur répondre : 
« Tout doux, les gars, avec vos mots aiguisés 
vous ne pourrez même pas couper un œuf dur 
en deux, alors calmez-vous. »

Si vous voulez parler de révolution, il vous faut 
parler avec des révolutionnaires.
Si vous voulez parler football, Cristiano Ronaldo 
sera plus pertinent que moi.
C’est très français, je trouve, ce fétichisme des 
artistes.
Dès qu’il y a une guerre, un conflit armé, une 
crise géopolitique, ici on demande à Catherine 
Deneuve ce qu’elle en pense.

Je me souviens que, pendant le Covid, des gens 
mouraient par milliers. 
À l’époque, on avait peu d’informations sur le 
virus et, au lieu de demander des analyses à des 
gens compétents : 


