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Les agressions sexuelles et le viol sont moteurs 
dans chaque système d’oppression élaboré par 
l’homme, au nombre desquels comptent l’escla-
vage, le colonialisme, la guerre, le génocide et 
l’ensemble des crimes contre l’humanité. Ces 
agressions jouent un rôle central dans la domi-
nation masculine –  qui inclut la domination 
d’autres hommes et d’enfants, faut-il préciser. 
La question sexuelle est en premier lieu une 
question politique.

Catharine MacKinnon

In Le Monde, 20 novembre 2023,
propos recueillis par Julien Laroche-Joubert 
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Adrien

Steeve

Valérie

Anne

Marion

Les acteurs peuvent changer de rôle d’une 
scène à l’autre, passant de prévenu à avocat, de 
procureure à plaignante, etc. Ils peuvent aussi 
jouer leur propre rôle. Dans ce cas seuls leurs 
prénoms apparaissent.
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Préambule

Qu’en disent les hommes ? 

Adrien. – Tous les jours, en France, il y a un 
raz de marée.

Ce spectacle, on aurait pu d’ailleurs l’appeler 
« raz de marée », « tsunami ».
C’est un raz de marée qui court, un phénomène 
qui paraît fou… comme un mauvais film.
Au moment où ces lignes s’écrivent, et donc 
ces mots que je vous dis, en tant que comédien, 
un certain 22  février 2024, ce jour-là, déjà 
vingt-huit femmes sont mortes tuées par leurs 
conjoints ou ex-conjoints depuis le 1er janvier.
Vingt-huit, en cinquante-trois jours, pour com-
mencer l’année.
Un mari, un amant, un pacsé, un concubin, 
ancien ou actuel.
Les homicides dans les couples hétérosexuels, 
neuf fois sur dix, c’est un homme qui tue une 
femme.
Et au regard de ce… comment l’appeler ? ce 
massacre, en tant qu’homme, je m’interroge. Je 
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m’interroge comme… comme je suis quasi sûr 
que les femmes le feraient, si c’étaient elles qui 
étaient massivement coupables dans les homi-
cides conjugaux.
Oui, je suis sûr que les femmes dans ce cas se 
diraient ensemble : « Bon, maintenant ça suffit… 
Qu’est-ce qu’on fait ? »
Oui… Je suis sûr que les femmes se sentiraient 
une responsabilité envers nous les hommes, les 
victimes, et même celles qui individuellement 
n’ont rien fait, bien sûr. Même celles qui ne 
sont coupables de rien… Toutes les femmes se 
sentiraient, j’en suis sûr, investies, concernées 
par l’urgence de ce raz de marée terrible qui 
arrive tous les ans.
Par exemple… euh… les mères seraient parti-
culièrement vigilantes envers le comportement 
et l’éducation de leurs filles…

Steeve. – Oui… Les mères diraient à leurs filles 
des choses comme…

Adrien. – « Sois respectueuse… »

Steeve. – « Sois respectueuse avec les garçons, 
hein… Dans la rue surtout. Les garçons n’ont 
pas forcément envie que tu leur parles, tu sais ? 
– Ah bon, même pas un petit compliment ? 
– Bah non. Non !!! »
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Adrien. – Ou l’inverse, les plus jeunes femmes 
diraient aux plus âgées que certaines choses 
décidément ne peuvent plus se dire, ne peuvent 
plus se faire, aujourd’hui au xxie siècle…

Steeve. – Et les femmes qui ont du pouvoir, une 
situation confortable, se diraient : « Bon, main-
tenant, est-ce qu’on ne partagerait pas un peu 
les places importantes avec les hommes ? Et si 
on distribuait plus équitablement le pouvoir ? » 

Adrien. – Les salaires ! 

Steeve. – La charge mentale ! 

Adrien. – Les grosses bagnoles ! 

Steeve. – Les grosses bagnoles ? 

Adrien et Steeve. – Euh… non, en fait…

Steeve. – Non.

Court temps.

Adrien.  –  Je suis peut-être très idéaliste en 
imaginant ça…
Ce que je voulais dire, c’est qu’en tant qu’homme 
– cisgenre, hétérosexuel, n’ayant jamais levé la 
main ni sur une femme ni sur qui que ce soit, 



heureusement la vie m’en a préservé –, je me 
demande comment arrêter de regarder passer 
tous les ans ce tsunami, ce déferlement, cette 
pluie de coups.
Un raz de marée implacable fait de millions et 
de millions de gouttelettes violentes…
Un raz de marée qui, souvent, arrive jusqu’ici 
et vient ébranler ces murs, cette institution-là, 
ancienne… antique comme la Grèce, solide en 
apparence, qu’est… la justice.

Sonnerie. Faite par Adrien.
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I

Face aux violences

Les procureurs, les avocats généraux  
et la société

Valérie.  –  « Ici, dans les cours d’assises, on 
connaît bien les auteurs des violences conju-
gales. De leurs victimes, on n’a le plus souvent 
qu’une image, celle d’un corps de femme sur 
une table d’autopsie. »

Ces phrases sont tirées d’un célèbre réquisi-
toire 1.
Celui de Luc Frémiot, avocat général. On dit 
« avocat général » quand il s’agit des assises, 
de juger des crimes, comme on le fait dans cette 
cour.
Dans les autres tribunaux, on dira « procureur », 
« procureu-RE ».
Avocate générale ou procureure, je suis la 
magistrate qui représente le parquet, appelé aussi 

1. Réquisitoire de Luc Frémiot, avocat général, paru dans Le Monde le 
24 mars 2012 dans un article de Pascale Robert-Diard.
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ministère public. J’appartiens à cette « magistra-
ture debout » – comme je suis, là –, je me lève à 
l’audience pour requérir des peines, demander 
aux juges qu’ils appliquent la loi.
Je suis un peu en équilibre… C’est-à-dire que 
comme mes collègues les juges, en tant que 
magistrate, j’appartiens à l’autorité judiciaire, 
dont l’indépendance est garantie par la Consti-
tution, mais qui est aussi sous la hiérarchie du 
garde des Sceaux, membre du gouvernement.
Je me tiens en quelque sorte entre ces deux 
autorités.
En fait, je suis là pour défendre la société et 
son droit, ses règles… J’ai un peu une fonction 
sociale… C’est pour ça que je suis de ce côté, 
proche de la partie civile, proche des victimes.
Je dirige les enquêtes, je mène l’action pénale, je 
poursuis pour vérifier si l’accusation est fondée, 
et dans mes réquisitions, en audience, je réclame 
debout l’application de la loi.
Je ne juge pas.
(Elle enfile une robe et reprend le texte de Fré-
miot.)
« Aujourd’hui, dans cette affaire, nous sommes 
au pied du mur, nous allons devoir décider. Mon 
devoir est de rappeler que l’on n’a pas le droit 
de tuer. Mais je ne peux pas parler de ce geste 
homicide sans évoquer ces mots des enfants : 
“Papa est mort, on ne sera plus frappés.” “Papa, 
il était méchant.” “Avec nous, il se comportait 
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mal, mais c’était rien comparé à ce qu’il faisait 
à maman.”
On n’a pas le droit de tuer… mais on n’a pas 
le droit de violer non plus. D’emprisonner une 
femme et des enfants dans un caveau de souf-
frances et de douleurs. »
(Au public.) Cela arrive rarement, le réquisitoire, 
ce jour-là, ressemble à une plaidoirie, à une 
défense de l’accusée : Alexandra Guillemin est à 
la barre. Accusée du meurtre de son mari qu’elle 
a poignardé alors qu’il tentait de l’étrangler le 
soir où elle lui a dit qu’elle le quittait après des 
années de violences et de viols.
Elle est à la barre en tant qu’accusée… mais 
c’est ici, du côté des victimes, que Luc Frémiot 
la voit. Alexandra Guillemin, énième victime de 
violences conjugales, parmi tant d’autres qu’il 
appelle ses « sœurs ».

Frémiot explique aux jurés populaires, aux 
magistrats, un mécanisme : celui de l’emprise, 
difficile à comprendre quand on ne l’a jamais 
subi. Non, il n’est pas toujours évident de se 
sauver soi-même, de s’échapper du foyer, du 
drame.
Il conclut ainsi : 
« Quelle serait la crédibilité, la légitimité de 
l’avocat de la société qui viendrait vous deman-
der la condamnation d’une accusée, s’il oubliait 
que la société n’a pas su la protéger ? Alors, je 



vais parler de légitime défense. Est-ce qu’au 
moment des faits Alexandra Guillemin a pu 
penser qu’elle était en danger de mort ? Est‑ce 
qu’en fonction de tout ce qu’elle a vécu, subi, 
elle a pu imaginer que, ce soir-là, Marcelino 
allait la tuer ? Mais bien sûr ! Cela fait des années 
que ça dure. Alexandra a toujours été seule. 
Aujourd’hui, je ne veux pas la laisser seule. C’est 
l’avocat de la société qui vous le dit : vous n’avez 
rien à faire dans une cour d’assises, madame. 
Acquittez-la ! »

Sonnerie.


