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1. – JOURS ÉTRANGES

C’est un endroit souterrain et urbain. Le genre 
d’endroit qu’on imagine être un lieu de passage de 
voyageurs dans la journée et, à certaines heures plus 
tardives, le refuge de rendez-vous clandestins. Il y a 
un moniteur vidéo accroché à un pilier. En boucle 
sur l’écran défile la phrase « Ce que tu aimes est ton 
véritable héritage » d’Ezra Pound.
Collard, Guibert, Koltès, Lagarce, Daney, Demy 
sortent de la pénombre qui règne en fond de scène.
Guibert allume une cigarette. Peu à peu, une lumière 
marque leurs silhouettes.
Depuis une petite enceinte oubliée sur la scène 
retentit alors la voix de Honoré. Un à un, ils s’appro-
cheront de l’enceinte pour écouter.

honoré, voix off. – Je suis Christophe Honoré et 
j’aimerais partager avec vous le souvenir d’une 
journée particulière. Il me semble que c’était en 
1993, un dimanche. J’avais pris un train pour Paris 
le matin depuis Rennes où j’étais étudiant à la faculté 
de lettres modernes. C’était l’après-midi, au centre 
Beaubourg, à l’époque où j’ignorais qu’il s’y jouait 
aussi des spectacles, l’époque où je pensais que 
c’était un musée, c’est tout. On m’avait conseillé, 
on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connais-
sais pas grand-chose à la danse contemporaine, 
je ne connaissais rien à la signalétique du centre 
Beaubourg. C’était l’époque où je voulais tout 
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ressentir et comprendre, où mes vingt ans récla-
maient chaque jour du nouveau : un cinéaste, un 
romancier, un metteur en scène, un chorégraphe, un 
photographe… chaque jour des bras où me jeter. Il 
me fallait des inconnus, des étrangers qui, je l’espé-
rais, m’aimeraient un peu. L’époque où je croyais 
que je venais voir, alors que je venais me faire aimer.
Je suis assis dans un gradin, je domine la scène. 
À main gauche, des enceintes gigantesques, entas-
sées les unes sur les autres. À main droite, d’autres 
enceintes, des carcasses. Aucun souvenir du fond de 
scène. Jours étranges, c’est le titre. Pendant que la 
salle se remplit de spectateurs, j’entends ici et là des 
murmures, des messes basses. La chose est entendue 
pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir : 
il se répète que « ce n’est pas l’original que nous 
allons voir ». J’écoute le public qui m’entoure, je ne 
comprends pas de quoi les gens parlent, je mets ça 
sur mon ignorance de provincial et me recroqueville 
sur mon siège de peur d’être débusqué. Le noir se fait 
et résonnent les premières notes d’une musique que 
je reconnais. C’est une chanson des Doors, When the 
Music’s Over, elle me réchauffe et je me retiens d’en 
murmurer les paroles.
Sur la scène sont apparus les danseurs. Ils res-
semblent à des danseurs. Ils en ont la tenue. C’est 
comme dans Fame. Ils s’échauffent, ils tentent un 
saut, une course. Non, c’est comme dans La Boum. 
Ils dansent pour l’autre. Ils dansent dans l’excita-
tion amoureuse. D’un mur d’enceintes à l’autre, ils 
enchaînent les trajets. Les mains dessinent dans l’air 
des combinaisons compliquées, elles se secouent, se 
nettoient, et débutent de nouvelles phrases illisibles. 
Les pieds tracent des énigmes… 

On entend retentir la chanson des Doors When the 
Music’s Over.

Mais si je cadre les visages des danseurs, je vois des 
regards perdus, affolés, la peau qui tremble, la peine 
qu’on retient mais qui semble tous les dévaster. Et je 
comprends peu à peu que je suis en train d’assister 
à une danse « d’après ». Nous sommes après la mort 
de celui qui l’a inventée. Mais nous sommes juste 
après. C’est une réunion d’amis qui dansent comme 
on jette une poignée de terre sur le bois d’un cercueil.
Le soir même, j’ai repris le train pour Rennes.

Collard fait un premier passage dansé à l’avant-
scène. Chorégraphie d’après Jours étranges de 
Bagouet.

Et, la semaine suivante, j’ai cherché qui était Domi-
nique Bagouet. C’était l’époque sans Internet, où 
donc étais-je allé chercher ça ? J’ai découvert ce 
dont j’étais déjà certain, qu’il était mort du sida peu 
de temps auparavant. J’en étais certain parce que 
c’était l’époque où tous les artistes dont je tombais 
amoureux mouraient du sida : Robert Mapplethorpe, 
Bernard-Marie Koltès, Mark Morrisroe, Jacques 
Demy, Hervé Guibert, Serge Daney, Cyril Collard, 
Derek Jarman, Jean-Luc Lagarce… Cette fois, 
Bagouet.
« Jours étranges »… Non, jours sinistres et terrifiants 
qui brûlèrent mes idoles et dont jamais je n’ai pu me 
consoler.

Koltès pousse l’enceinte vers la coulisse. Tous 
rejoignent un à un la chorégraphie.



1514

2. – MAUVAIS SANG

Lagarce se met devant un des nombreux micros sur 
pieds qui jonchent le plateau.

lagarce. – Je suis Jean-Luc Lagarce, je suis mort 
le 30 septembre 1995 et j’aimerais parler de Renaud 
Camus. C’est idiot, mais je ressens le besoin de 
m’expliquer avec vous. Quand je dis « vous », je 
veux dire vous, assis là, qui êtes toujours en vie en 
ce xxie siècle.

Renaud Camus était mon idole. Mon écrivain 
préféré. Celui dont je guettais la parution de chaque 
livre. Jusqu’à ma mort, j’ai tout lu de lui. Tout. 
Tricks, Journal romain, Journal d’un voyage en 
France, Élégies pour quelques-uns, Esthétique de la 
solitude… Je me suis même permis quelques lettres 
d’admiration à son adresse. Je pense qu’il est l’écri-
vain français qui m’a le plus influencé. (À Guibert.) 
Avec Hervé Guibert… 

guibert. – Merci ! J’ai connu Renaud Camus, 
nous étions tous les deux pensionnaires à la Villa 
Médicis… 

lagarce. – Et ? 

guibert. – Charmant.

lagarce se met à lire. – « Ce n’est pas la première 
fois que le peuple français doit se battre pour son 
indépendance et sa liberté, pour refuser la conquête 
dont il fait l’objet. J’appelle de toute mon éner-
gie à la constitution d’une force qui dise non au 
changement de peuple et de civilisation. J’ai lancé 
une pétition en ce sens, j’ai fondé un mouvement 
pour la soutenir, le NCPC, Non au Changement de 
Peuple et de Civilisation. Certes, il existe déjà le 
Front national et le Rassemblement bleu Marine. 
Nous ne ferons jamais rien pour les gêner et nous 
les soutiendrons toujours. Mais le refus de l’asser-
vissement de la patrie, et d’ailleurs du continent 
tout entier, ne peut pas être le fait d’un seul parti. 
Il aura toujours besoin d’un allié. Nous serons avec 
tous ceux qui refusent qu’une grande culture dispa-
raisse si bêtement, qu’une grande histoire se finisse 
si salement… »

Excusez-moi… C’est idiot de pleurer sur ce qu’est 
devenu un homme, encore plus sur ce qu’il est 
devenu alors que vous-même vous êtes… mort, 
mais… Mais puisque vous êtes là, comme ceux « qui 
ayant franchi le pont, ont vu des fantômes venir à 
leur rencontre », je pensais que nous pouvions 
commencer par ça… Que s’est-il passé ? J’aimerais 
que vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? J’aimerais 
savoir si tous les pédés qui ont survécu au sida sont 
devenus comme Renaud Camus ? Personne pour me 
répondre ? Non ?… J’en viens à me demander si moi 
aussi, encore vivant, j’aurais viré comme Renaud 
Camus ? 
Notez que mourir jeune a ses avantages, et notam-
ment celui de nous priver du temps de décevoir… 


