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1. - JOURS ETRANGES

C’est un endroit souterrain et urbain. Le genre
d’endroit qu’on imagine étre un lieu de passage de
voyageurs dans la journée et, a certaines heures plus
tardives, le refuge de rendez-vous clandestins. Il y a
un moniteur vidéo accroché a un pilier. En boucle
sur l’écran défile la phrase « Ce que tu aimes est ton
véritable héritage » d’Ezra Pound.

Collard, Guibert, Koltes, Lagarce, Daney, Demy
sortent de la pénombre qui régne en fond de scene.
Guibert allume une cigarette. Peu a peu, une lumiére
marque leurs silhouettes.

Depuis une petite enceinte oubliée sur la scéne
retentit alors la voix de Honoré. Un a un, ils s appro-
cheront de ’enceinte pour écouter.

HonNorE, voix off. — Je suis Christophe Honor¢ et
j’aimerais partager avec vous le souvenir d’une
journée particulicre. Il me semble que c’était en
1993, un dimanche. J’avais pris un train pour Paris
le matin depuis Rennes ou j’étais étudiant a la faculté
de lettres modernes. C’était 1I’aprés-midi, au centre
Beaubourg, a I’époque ou j’ignorais qu’il s’y jouait
aussi des spectacles, I’époque ou je pensais que
¢’était un musée, c’est tout. On m’avait conseillé,
on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connais-
sais pas grand-chose a la danse contemporaine,
je ne connaissais rien a la signalétique du centre
Beaubourg. C’était 1’époque ou je voulais tout



ressentir et comprendre, ou mes vingt ans récla-
maient chaque jour du nouveau: un cinéaste, un
romancier, un metteur en scéne, un chorégraphe, un
photographe... chaque jour des bras ou me jeter. Il
me fallait des inconnus, des étrangers qui, je I’espé-
rais, m’aimeraient un peu. L’époque ou je croyais
que je venais voir, alors que je venais me faire aimer.
Je suis assis dans un gradin, je domine la scene.
A main gauche, des enceintes gigantesques, entas-
sées les unes sur les autres. A main droite, d’autres
enceintes, des carcasses. Aucun souvenir du fond de
scéne. Jours étranges, c’est le titre. Pendant que la
salle se remplit de spectateurs, j’entends ici et la des
murmures, des messes basses. La chose est entendue
pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir :
il se répéte que «ce n’est pas 1’original que nous
allons voir ». J’écoute le public qui m’entoure, je ne
comprends pas de quoi les gens parlent, je mets ¢a
sur mon ignorance de provincial et me recroqueville
sur mon siége de peur d’étre débusqué. Le noir se fait
et résonnent les premicres notes d’une musique que
je reconnais. C’est une chanson des Doors, When the
Music s Over, elle me réchauffe et je me retiens d’en
murmurer les paroles.

Sur la scéne sont apparus les danseurs. Ils res-
semblent a des danseurs. Ils en ont la tenue. C’est
comme dans Fame. 1ls s’échauffent, ils tentent un
saut, une course. Non, ¢’est comme dans La Boum.
Ils dansent pour 1’autre. IlIs dansent dans 1’excita-
tion amoureuse. D’un mur d’enceintes a 1’autre, ils
enchainent les trajets. Les mains dessinent dans I’air
des combinaisons compliquées, elles se secouent, se
nettoient, et débutent de nouvelles phrases illisibles.
Les pieds tracent des énigmes...

On entend retentir la chanson des Doors When the
Music’s Over.

Mais si je cadre les visages des danseurs, je vois des
regards perdus, affolés, la peau qui tremble, la peine
qu’on retient mais qui semble tous les dévaster. Et je
comprends peu a peu que je suis en train d’assister
a une danse « d’apres ». Nous sommes apres la mort
de celui qui I’a inventée. Mais nous sommes juste
apres. C’est une réunion d’amis qui dansent comme
on jette une poignée de terre sur le bois d’un cercueil.
Le soir méme, j’ai repris le train pour Rennes.

Collard fait un premier passage dansé a [’avant-
scene. Chorégraphie d’aprés Jours étranges de
Bagouet.

Et, la semaine suivante, j’ai cherché qui était Domi-
nique Bagouet. C’était 1’époque sans Internet, ou
donc étais-je allé chercher ¢a? J’ai découvert ce
dont j’étais déja certain, qu’il était mort du sida peu
de temps auparavant. J’en étais certain parce que
c’était I’époque ou tous les artistes dont je tombais
amoureux mouraient du sida : Robert Mapplethorpe,
Bernard-Marie Koltes, Mark Morrisroe, Jacques
Demy, Hervé Guibert, Serge Daney, Cyril Collard,
Derek Jarman, Jean-Luc Lagarce... Cette fois,
Bagouet.

«Jours étranges »... Non, jours sinistres et terrifiants
qui brilérent mes idoles et dont jamais je n’ai pu me
consoler.

Koltés pousse [’enceinte vers la coulisse. Tous
rejoignent un a un la chorégraphie.



2. - MAUVAIS SANG

Lagarce se met devant un des nombreux micros sur
pieds qui jonchent le plateau.

LAGARcE. — Je suis Jean-Luc Lagarce, je suis mort
le 30 septembre 1995 et j’aimerais parler de Renaud
Camus. C’est idiot, mais je ressens le besoin de
m’expliquer avec vous. Quand je dis « vous », je
veux dire vous, assis la, qui tes toujours en vie en
ce xxi¢ siecle.

Renaud Camus était mon idole. Mon écrivain
préfére. Celui dont je guettais la parution de chaque
livre. Jusqu’a ma mort, j’ai tout lu de lui. Tout.
Tricks, Journal romain, Journal d’un voyage en
France, Elégies pour quelques-uns, Esthétique de la
solitude. .. Je me suis méme permis quelques lettres
d’admiration a son adresse. Je pense qu’il est 1’écri-
vain frangais qui m’a le plus influencé. (4 Guibert.)
Avec Hervé Guibert...

GuiBERT. — Merci! J’ai connu Renaud Camus,
nous étions tous les deux pensionnaires a la Villa
Meédicis...

LAGARCE. — Et?

GUIBERT. — Charmant.

LAGARCE se met a lire. — « Ce n’est pas la premiére
fois que le peuple frangais doit se battre pour son
indépendance et sa liberté, pour refuser la conquéte
dont il fait 1’objet. J’appelle de toute mon éner-
gie a la constitution d’une force qui dise non au
changement de peuple et de civilisation. J’ai lancé
une pétition en ce sens, j’ai fondé un mouvement
pour la soutenir, le NCPC, Non au Changement de
Peuple et de Civilisation. Certes, il existe déja le
Front national et le Rassemblement bleu Marine.
Nous ne ferons jamais rien pour les géner et nous
les soutiendrons toujours. Mais le refus de ’asser-
vissement de la patrie, et d’ailleurs du continent
tout entier, ne peut pas étre le fait d’un seul parti.
11 aura toujours besoin d’un allié. Nous serons avec
tous ceux qui refusent qu’une grande culture dispa-
raisse si bétement, qu’une grande histoire se finisse
si salement... »

Excusez-moi... C’est idiot de pleurer sur ce qu’est
devenu un homme, encore plus sur ce qu’il est
devenu alors que vous-méme vous étes... mort,
mais... Mais puisque vous étes la, comme ceux « qui
ayant franchi le pont, ont vu des fantomes venir a
leur rencontre », je pensais que nous pouvions
commencer par ¢a... Que s’est-il passé ? J’aimerais
que vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? J’aimerais
savoir si tous les pédés qui ont survécu au sida sont
devenus comme Renaud Camus ? Personne pour me
répondre ? Non ?... J’en viens a me demander si moi
aussi, encore vivant, j’aurais viré comme Renaud
Camus ?

Notez que mourir jeune a ses avantages, et notam-
ment celui de nous priver du temps de décevoir...



