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Valentin a été créé 23 juin 2023 à la salle des fêtes 
de La Grandville dans une mise en scène de Rémy 
Barché et avec Valentin Paté. 





Pour Valentin Paté.





« Si on nous apprenait qu’il faut écrire sa vie, ce 
serait peut-être le début du courage. »

LÉOS CARAX



Un jeune homme, cheveux châtains, la barbe en 
bataille, des cernes bruns sous des yeux noisette, 
une veste de cuir noir, des chaussures de ville noires, 
les phalanges serties de bagues, pantalon de laine 
noire, tire un cahier de brouillon Conquérant agrafé, 
17 × 22 cm, une petite étoile dessinée dans l’angle 
supérieur droit de la couverture bleue, 96 pages, 
grands carreaux, papier 56 g 100 % recyclé, froissé 
et poli par les voyages, les manipulations, les encres, 
les doigts sales, les culs de tasse à café, les plumes 
et les pointes de stylo-bille, les bavures de feutre, les 
rubans adhésifs, les découpages et les déchirures, 
de l’une de ses poches. Il le dépose contre le rebord 
d’une tombe.
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1ER JANVIER

La lampe de poche est posée à côté de ma tête. Sa 
lumière s’écrase contre les couleurs de la couette. 
Des losanges rouges et roses sur un fond bleu ciel. 
Le cahier est placé sur une bande dessinée, Astérix 
chez les Bretons, le titre est écrit en gros, noir et vert, 
un album que je lisais en boucle, clos depuis mon 
entrée au lycée. Je ne peux pas écrire directement 
sur le mou du matelas. La pointe du stylo s’enfonce, 
elle déforme les lettres et fait des trous dans le papier. 
Personne ne sait que j’écris. Ce n’est contre personne 
si je ne veux pas qu’ils l’apprennent, c’est pour moi. 
J’ai besoin de cet état de secret, de clandestinité. Un 
terrain de solitude à défendre.
Je suis sorti au parc avec les copains du lycée. On 
s’est collés les uns aux autres sur le banc pour se tenir 
chaud. On entendait les pétards, d’autres groupes 
rire et crier autour de nous. Une fille a allumé une 
fusée de détresse et l’a fait tournoyer autour d’elle, 
elle dansait dans la fumée rouge avec sa doudoune 
et son bonnet. Un peu plus loin, des garçons allu-
maient des feux d’artifice. Ils explosaient à quelques 
mètres du sol, vert et bleu éblouissants. À minuit, 
l’obscurité s’est embrasée de voix. Valentin pleurait. 
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Des grosses larmes de gosse dans ses petits yeux de 
renard. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il passait la plus 
belle nuit de sa vie. « Tu te rends compte, mon Val 
(on a le même prénom), ce soir, c’est ce soir, c’est 
cette année, putain. » Il était super bourré. « Putain, 
je t’aime, mon Val, et je crois en toi, cette année, 
c’est notre vie, putain. » Il m’a collé un gros smack 
sur la joue, sa bouche sentait la pomme et la vodka, 
ses lèvres étaient rouges de froid et du sel des chips. 
Mon Valentin. Je crois que je l’aimerai toute ma vie.
Quand je suis rentré chez papa, les garçons étaient 
encore debout. Ils attendaient mon retour. J’avais 
promis de revenir pour leur souhaiter la bonne année 
avant qu’ils se couchent. N. a couru vers moi, il a 
enroulé ses petits bras autour de mes épaules. A. était 
assis par terre sur sa couverture, il semblait ne pas 
bien comprendre ce qui se passait. Ses pupilles bril-
laient d’excitation et de fatigue. F. les a mis au lit. 
Ils ont réclamé la berceuse. « Ya rayah win msafar 
trouh taaya wa twali. » « Oh émigrant, où vas-tu ? 
Finalement, tu dois revenir. » Elle me la chantait, à 
moi aussi, quand j’étais petit. Elle a une très belle 
voix. Je suis heureux, ce soir.

Page 2
CHRISTOPHE : Je suis le tout petit gars perdu dans la 
ville.
Je crie : « Love, love, love, love, love, love. »
Seul entre ces tours d’acier, je me sens fragile.
Je crie : « Love, love, love, love, love, love. »
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2 JANVIER

De retour de promenade à Verzy avec papa, F. et les 
garçons. Je me sens heureux dans cette forêt alors que 
celle du Chêne me rend triste. Ce sont les arbres qui 
me plaisent, ils ressemblent à des vieillards espiègles, 
quelque chose qui nous assure que la malice sera 
toujours de ce monde. Les garçons étaient fatigués, au 
début, ils râlaient un peu. J’ai pris N. par la main. Il 
n’arrêtait pas de parler. J’avais du mal à lui répondre, 
la vodka me pesait sur le front et l’estomac. Nous 
avons laissé les autres, papa, F. et A. dans sa poussette, 
prendre de l’avance. J’ai commencé le récit du Petit 
Poucet. C’est le conte préféré de N. « Il était une fois, 
un bûcheron et sa femme qui n’avaient plus de quoi 
nourrir leurs sept enfants. Un jour, ils décidèrent de 
les abandonner dans les bois. » N. a serré mes doigts. 
Il regardait devant lui, les baskets enfouies sous les 
feuilles mortes, l’index dans la bouche. Nous avons 
suivi Poucet et ses frères jusqu’au cœur de la forêt, 
regardé les oiseaux dévorer les miettes de pain sur 
le chemin, absorbés par l’histoire. Nous n’avons pas 
vu la nuit tomber.

8 JANVIER

Accessoire pour le cours de théâtre. Joaquin Phoenix 
dans la scène du repas du film Walk the Line.
Une bouteille de bière.

Page 5
JOAQUIN PHOENIX : Je suis très content que vous ayez 
pu venir aujourd’hui. Et surtout toi, papa. Content que 
tu sois venu à ce repas, pour Thanksgiving, tout ça. On 
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n’a pas tout le monde, ici. Jack n’est pas là, n’est-ce 
pas ? « Où tu étais passé ? » C’est la question que tu 
as posée, tu te rappelles ? Je n’avais que douze ans. 
Toi, tu as vu ses affaires pleines de sang et tu as dit 
simplement : « Où tu étais passé ? » Toi, t’étais où ? 

9 JANVIER

Chez maman. Je n’ai pas beaucoup mangé. La soupe 
de poisson était infecte. Maman se trompe tout le 
temps dans ce que j’aime. Elle confond ou elle oublie. 
Elle ne fait pas attention. On dirait qu’elle ne réfléchit 
pas. F. n’est pas comme ça, elle vérifie toujours, elle 
veut nous faire plaisir. Maman décide sans consulter 
personne. Je sais que c’est parce qu’elle est seule à 
la maison la moitié du temps, j’aimerais bien que 
ça change, pour elle, et en même temps, je n’arrive 
pas à l’imaginer amoureuse. Quand je lui parle, 
j’ai l’impression qu’elle ne m’écoute pas. Elle vit 
une autre vie, dans sa tête. J’ai du mal à deviner ce 
qu’elle pense. Je me demande ce qu’elle fait quand 
je ne suis pas là. Chez papa, avec F. et les garçons, 
la vie continue en mon absence. À mon retour, je la 
retrouve où je l’ai laissée. Chez maman, ce n’est pas 
pareil. Elle n’est jamais tout à fait la même.

10 JANVIER

MOI : Il a lu Mein Kampf devant toute la classe. Ce 
mec c’est un nazi.
MAMAN : Ce n’est pas possible. Il n’a pas le droit.
MOI : Mais si. Je t’avais dit que ce prof était fou. 
Pourquoi vous nous croyez jamais quand on vous 
dit que les profs sont fous ? 


