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Ce qui se passe avant

Marcial attend le public au milieu du décor, dans 
l’appartement.
Il est assis à son bureau, devant son ordinateur, et 
il fait probablement des recherches sur Internet. Il 
fume.
Une caméra vidéo, posée sur le bureau, filme l’écran 
de l’ordinateur.

À côté du bureau, un tableau, qui servira de 
surface de travail. Il ressemble aux tableaux dont 
se servent les policiers lorsqu’ils reconstituent une 
affaire compliquée ; ou certains auteurs de théâtre, 
lorsqu’ils élaborent une dramaturgie encore plus 
compliquée.
De temps en temps, lorsqu’une date ou un fait impor-
tant ressort de l’histoire, Marcial écrit et prend des 
notes au tableau.

Pendant ce temps, des techniciens montent le décor. 
Ils montent les murs de l’appartement. Ils intro-
duisent des caisses sur la scène, les déplacent, les 
disposent en certains points de l’espace. Peu à peu, 
ils ouvrent les caisses et placent les objets qu’elles 
contiennent sur les repères au sol. Tout évoque un 



déménagement, ou l’installation d’une exposition à 
l’intérieur d’un espace muséal.

Quand tout est en place, Marcial éteint sa cigarette 
et le spectacle commence.
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1

Prologue

Tout commence avec une lettre

Bonsoir à toutes et à tous, et bienvenus. Tout d’abord, 
je voudrais vous remercier d’être ici. Vous remer-
cier aussi au nom de ceux qui, malheureusement, ne 
peuvent être avec nous aujourd’hui. Je vais prendre 
quelques minutes pour vous expliquer brièvement 
pourquoi nous sommes ici et ce qui va se passer.
Ce n’est pas facile de trouver les mots. Ce n’est pas 
facile pour moi, parce qu’en général j’ai l’habitude 
de dire un texte déjà écrit, alors que celui que je vous 
dis là, je le dis spontanément, de manière totalement 
informelle.
Et ça me donne une responsabilité encore plus 
grande, en tant qu’interprète.
Nous avons pensé que c’était la meilleure façon de 
commencer, pour deux raisons : la première, c’est 
qu’en employant mes propres mots, on s’est dit 
qu’on aurait un effet plus naturel, plus vraisemblable 
et qu’on pourrait ainsi créer une certaine intimité 
entre nous ; la deuxième, c’est que l’histoire que je 
vais vous raconter, en fait, c’est la mienne – ou plus 
exactement, pardon : c’est aussi la mienne.
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Je m’appelle Marcial Di Fonzo Bo, j’ai cinquante-
cinq ans ; je suis acteur, metteur en scène et directeur 
du Quai, Centre dramatique national d’Angers. Je 
suis né à Buenos Aires le 19 décembre 1968.
19 décembre. C’est une date très facile à retenir pour 
un Argentin, parce que c’est le jour où on a fêté la 
victoire de la Coupe du monde de foot du Qatar. 
Je sais, je sais, c’est un souvenir douloureux pour 
vous, mais vu que personnellement je ne m’intéresse 
pas du tout au foot, c’est une parenthèse qu’on peut 
refermer tout de suite.

Je suis argentin mais français d’adoption : je suis 
arrivé à Paris à la fin des années quatre-vingt, quand 
j’avais une vingtaine d’années.
Mon nom par contre est d’origine italienne, comme 
vous pouvez imaginer. Mon grand-père paternel, 
Antonio Di Fonzo, venait d’un petit village près de 
Pescara, sur la côte adriatique : Cappelle sul Tavo 
– c’est-à-dire « chapelles sur  le fleuve Tavo ». Et 
la famille de ma mère, les Bo, bien que d’origine 
italienne, s’était établie depuis plusieurs générations 
à Capilla del Monte, « chapelle sur le mont », dans 
la province de Córdoba, en Argentine. L’Italie est un 
pays de migrants et on trouve des noms italiens un 
peu partout dans le monde. Comme les chapelles, 
d’ailleurs.
Vous remarquerez que le mot italien cappella et le 
mot argentin capilla viennent du français chape, à 
cause de la fameuse cape de saint Martin de Tours. 
Les soldats comme Martin avaient une veste courte, 
qu’on appelait donc « chapelle », qui était en fait un 
manteau militaire. Militaire… Saint Martin est l’un 
des patrons de la France, mais aussi le patron de la 
ville de Buenos Aires.
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Pourquoi je vous raconte tout ça ? Parce qu’il y a 
quelque temps – enfin il y a déjà deux ou trois ans 
de ça –, j’ai reçu cette lettre. (Il montre la lettre.) 
Destinataire : « Marzial Di Fonzo, 43, rue Froide, 
14000 Caen.. » Expéditeur : « Ministerio de Justicia 
y derechos huManos, Avenida Sarmiento 329, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Argentina. »
Je me suis dit : Marzial Di Fonzo ? Avec un z ? Oui, 
on peut imaginer que dans la précipitation une lettre 
ait été mal écrite. Bref…
J’ouvre l’enveloppe.
(Il ouvre l’enveloppe.) Je lis. « Cher Monsieur Marzial 
Di Fonzo – je sais, il n’y a pratiquement pas de diffé-
rence à l’oral…, la différence est subtile, mais un 
bon interprète doit savoir faire la subtile distinction 
entre deux lettres, bref – suite à la délibération du 
11 novembre 2021 émise par la Commission natio-
nale des droits de l’homme de Buenos Aires, ayant 
pris en considération – et cetera – au vu des accords 
bilatéraux entre la République argentine et la Répu-
blique française – et toute une série d’autres articles 
que je passe. J’en étais où ? Ah oui, ici – le Tribunal 
fédéral a établi que le cas de réaffectation de l’appar-
tement situé à Avenida Luis María Campos 726, 3º, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a été examiné 
et était clos.
Le jugement et son exécution auront lieu dans les six 
prochains mois, à une date qui sera fixée et vous sera 
annoncée par courrier recommandé. »

Naturellement, la première chose que j’ai pensée, 
c’est qu’il s’agissait d’une erreur : ils ont mal retrans-
crit le nom et ils m’ont pris pour quelqu’un d’  autre. 
Et pourtant… l’adresse postale est correcte. Au bas du 
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courrier, il y a un numéro de téléphone. J’appelle. Une 
fois, deux fois, plusieurs fois. Personne ne répond.
Mais l’Argentine, ce n’est pas la France, et parler avec 
un bureau du service public, ce n’est pas si simple. 
Donc j’envoie un message WhatsApp à un ami, qui a 
une copine, qui demande à son beau-frère d’appeler 
la sœur d’un oncle, qui réussit enfin à nous mettre en 
contact avec le ministère de la Justice.
– Bueno, señor Martial Di Fonzo, ils me disent, la 
lettre vous est bien destinée, il n’y a pas d’erreur.
Martial ? Mais ce n’était pas Marzial ?
– Bueno, Martial, Marzial… c’est pareil. Si vous 
préférez, je vous appelle Marzial, mais on dirait un 
nom inventé.
Effectivement, moi je m’appelle Marcial.
– Et alors, pourquoi voulez-vous que je vous appelle 
Marzial ?
Ok, peu importe.
– Ce qui importe, me dit le gars du ministère, c’est 
qu’ils sont en train de vous chercher à cause de cet 
appartement. Il n’y a pas d’autres héritiers, appa-
remment.
Héritiers de qui ?
– De Jorge Luis Di Fonzo.
Je ne connais pas de Jorge Luis Di Fonzo.
– En tout cas, il y a deux ans, la famille Misiti a 
demandé l’ouverture d’une procédure judiciaire.
Misiti… Encore un nom de famille italien, je me dis. 
Mais ce n’est pas ce que je lui dis. Je lui dis : Quelle 
procédure judiciaire ?
– Celle qui concerne l’appartement où a eu lieu l’enlè-
vement de Luca Misiti, devenu propriété de Jorge 
Luis Di Fonzo, pendant le Processus de réorganisation 
nationale.



Musique : morceau no 1. La musique provient d’un 
piano qui n’est pas encore sur scène. Marcial écrit au 
tableau les mots « Commission nationale des droits 
de l’homme », « Procédure judiciaire »,« Expropria-
tion », « Processus de réorganisation nationale ».
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Un nouveau projet

Commission nationale des droits de l’homme. Procé-
dure judiciaire. Expropriation. Processus de réorga-
nisation nationale. Tous ces mots qui faisaient partie 
d’une parenthèse que je croyais fermée reviennent 
subitement dans ma vie. Et ne sortent plus de ma 
tête, comme une musique que l’on écoute pour la 
première fois et qui nous semble déjà familière.

Effectivement, ces dernières années, sous les 
gouvernements Kirchner et juste après, avec Alberto 
Fernández, l’Argentine a rouvert de nombreux 
dossiers de desaparecidos. On appelle desaparecidos 
les personnes séquestrées pendant les Processus de 
réorganisation nationale, à savoir la dictature mili-
taire, entre 1976 et 1983. Des dissidents et des oppo-
sants politiques. Des journalistes réfractaires. Des 
artistes engagés. Des juifs. Des homosexuels.
Mais je ne pensais pas que tout ça me concernait 
aussi.

Le soir, je téléphone à ma sœur aînée, Mariana. 
J’ai deux sœurs qui vivent encore à Buenos Aires : 
Mariana et Martina. Mar-iana, Mar-tina, Mar-cial… 


