Ce qui se passe avant

Marcial attend le public au milieu du décor, dans
["appartement.

1l est assis a son bureau, devant son ordinateur, et
il fait probablement des recherches sur Internet. Il
fume.

Une caméra vidéo, posée sur le bureau, filme [’écran
de l’ordinateur.

A c6té du bureau, un tableau, qui servira de
surface de travail. 1l ressemble aux tableaux dont
se servent les policiers lorsqu’ils reconstituent une
affaire compliquée ; ou certains auteurs de thédtre,
lorsqu’ils élaborent une dramaturgie encore plus
compliquée.

De temps en temps, lorsqu une date ou un fait impor-
tant ressort de [’histoire, Marcial écrit et prend des
notes au tableau.

Pendant ce temps, des techniciens montent le décor.
1ls montent les murs de I’appartement. Ils intro-
duisent des caisses sur la scene, les déplacent, les
disposent en certains points de l’espace. Peu a peu,
ils ouvrent les caisses et placent les objets qu’elles
contiennent sur les reperes au sol. Tout évoque un



déeménagement, ou [’installation d’une exposition a
lintérieur d’'un espace muséal.

Quand tout est en place, Marcial éteint sa cigarette
et le spectacle commence.



Prologue

Tout commence avec une lettre

Bonsoir a toutes et a tous, et bienvenus. Tout d’abord,
je voudrais vous remercier d’étre ici. Vous remer-
cier aussi au nom de ceux qui, malheureusement, ne
peuvent étre avec nous aujourd’hui. Je vais prendre
quelques minutes pour vous expliquer briévement
pourquoi nous sommes ici et ce qui va se passer.
Ce n’est pas facile de trouver les mots. Ce n’est pas
facile pour moi, parce qu’en général j’ai I’habitude
de dire un texte déja écrit, alors que celui que je vous
dis 13, je le dis spontanément, de maniére totalement
informelle.

Et ¢a me donne une responsabilité encore plus
grande, en tant qu’interpréete.

Nous avons pensé que c’était la meilleure facon de
commencer, pour deux raisons: la premiére, c’est
qu’en employant mes propres mots, on s’est dit
qu’on aurait un effet plus naturel, plus vraisemblable
et qu’on pourrait ainsi créer une certaine intimité
entre nous ; la deuxiéme, c’est que ’histoire que je
vais vous raconter, en fait, ¢’est la mienne — ou plus
exactement, pardon : c’est aussi la mienne.



Je m’appelle Marcial Di Fonzo Bo, j’ai cinquante-
cing ans ; je suis acteur, metteur en scéne et directeur
du Quai, Centre dramatique national d’Angers. Je
suis né a Buenos Aires le 19 décembre 1968.

19 décembre. C’est une date tres facile a retenir pour
un Argentin, parce que c’est le jour ou on a fété la
victoire de la Coupe du monde de foot du Qatar.
Je sais, je sais, ¢’est un souvenir douloureux pour
vous, mais vu que personnellement je ne m’intéresse
pas du tout au foot, c’est une parenthése qu’on peut
refermer tout de suite.

Je suis argentin mais frangais d’adoption : je suis
arrivé a Paris a la fin des années quatre-vingt, quand
j’avais une vingtaine d’années.

Mon nom par contre est d’origine italienne, comme
vous pouvez imaginer. Mon grand-peére paternel,
Antonio Di Fonzo, venait d’un petit village pres de
Pescara, sur la cote adriatique : Cappelle sul Tavo
— c’est-a-dire « chapelles sur le fleuve Tavo ». Et
la famille de ma mere, les Bo, bien que d’origine
italienne, s’était établie depuis plusieurs générations
a Capilla del Monte, « chapelle sur le mont», dans
la province de Cordoba, en Argentine. L’Italie est un
pays de migrants et on trouve des noms italiens un
peu partout dans le monde. Comme les chapelles,
d’ailleurs.

Vous remarquerez que le mot italien cappella et le
mot argentin capilla viennent du francais chape, a
cause de la fameuse cape de saint Martin de Tours.
Les soldats comme Martin avaient une veste courte,
qu’on appelait donc « chapelle », qui était en fait un
manteau militaire. Militaire... Saint Martin est ['un
des patrons de la France, mais aussi le patron de la
ville de Buenos Aires.



Pourquoi je vous raconte tout ¢a? Parce qu’il y a
quelque temps — enfin il y a déja deux ou trois ans
de ¢a —, j’ai regu cette lettre. (1l montre la lettre.)
Destinataire : « Marzial Di Fonzo, 43, rue Froide,
14000 Caen.. » Expéditeur : « MINISTERIO DE JUSTICIA
Yy DERECHOS HUMANOS, Avenida Sarmiento 329, Ciudad
Autéonoma de Buenos Aires, Argentina. »

Je me suis dit: Marzial Di Fonzo ? Avec un z ? Oui,
on peut imaginer que dans la précipitation une lettre
ait été mal écrite. Bref...

J’ouvre I’enveloppe.

(Il ouvre I’enveloppe.) Je lis. « Cher Monsieur Marzial
Di Fonzo — je sais, il n’y a pratiquement pas de diffé-
rence a D’oral..., la différence est subtile, mais un
bon interpréte doit savoir faire la subtile distinction
entre deux lettres, bref — suite a la délibération du
11 novembre 2021 émise par la Commission natio-
nale des droits de I’homme de Buenos Aires, ayant
pris en considération — et cetera — au vu des accords
bilatéraux entre la République argentine et la Répu-
blique francaise — et toute une série d’autres articles
que je passe. J’en étais ou ? Ah oui, ici — le Tribunal
fédéral a établi que le cas de réaffectation de 1’appar-
tement situ¢ a Avenida Luis Maria Campos 726, 3°,
Ciudad Autonoma de Buenos Aires, a été examiné
et était clos.

Le jugement et son exécution auront lieu dans les six
prochains mois, a une date qui sera fixée et vous sera
annoncée par courrier recommandé. »

Naturellement, la premicre chose que j’ai pensée,
c’est qu’il s’agissait d’une erreur : ils ont mal retrans-
crit le nom et ils m’ont pris pour quelqu’un d’ autre.
Et pourtant. .. I’adresse postale est correcte. Au bas du



courrier, il y a un numéro de téléphone. J’appelle. Une
fois, deux fois, plusieurs fois. Personne ne répond.
Mais I’ Argentine, ce n’est pas la France, et parler avec
un bureau du service public, ce n’est pas si simple.
Donc j’envoie un message WhatsApp a un ami, qui a
une copine, qui demande a son beau-frére d’appeler
la sceur d’un oncle, qui réussit enfin a nous mettre en
contact avec le ministere de la Justice.

— Bueno, seiior Martial Di Fonzo, ils me disent, la
lettre vous est bien destinée, il n’y a pas d’erreur.
Martial ? Mais ce n’était pas Marzial ?

— Bueno, Martial, Marzial... c’est pareil. Si vous
préférez, je vous appelle Marzial, mais on dirait un
nom inventé.

Effectivement, moi je m’appelle Marcial.

— Et alors, pourquoi voulez-vous que je vous appelle
Marzial ?

Ok, peu importe.

— Ce qui importe, me dit le gars du ministére, ¢’est
qu’ils sont en train de vous chercher a cause de cet
appartement. Il n’y a pas d’autres héritiers, appa-
remment.

Héritiers de qui ?

— De Jorge Luis Di Fonzo.

Je ne connais pas de Jorge Luis Di Fonzo.

— En tout cas, il y a deux ans, la famille Misiti a
demandé I’ouverture d’une procédure judiciaire.
Misiti... Encore un nom de famille italien, je me dis.
Mais ce n’est pas ce que je lui dis. Je lui dis : Quelle
procédure judiciaire ?

— Celle qui concerne I’appartement ou a eu lieu I’enle-
vement de Luca Misiti, devenu propriété de Jorge
Luis Di Fonzo, pendant le Processus de réorganisation
nationale.



Musique : morceau n° 1. La musique provient d’un
piano qui n’est pas encore sur scene. Marcial écrit au
tableau les mots « Commission nationale des droits
de ’homme », « Procédure judiciaire »,« Expropria-
tion », « Processus de réorganisation nationale ».



Un nouveau projet

Commission nationale des droits de I’homme. Procé-
dure judiciaire. Expropriation. Processus de réorga-
nisation nationale. Tous ces mots qui faisaient partie
d’une parenthése que je croyais fermée reviennent
subitement dans ma vie. Et ne sortent plus de ma
téte, comme une musique que I’on écoute pour la
premicre fois et qui nous semble déja familicre.

Effectivement, ces derniéres années, sous les
gouvernements Kirchner et juste apres, avec Alberto
Ferndndez, 1’ Argentine a rouvert de nombreux
dossiers de desaparecidos. On appelle desaparecidos
les personnes séquestrées pendant les Processus de
réorganisation nationale, a savoir la dictature mili-
taire, entre 1976 et 1983. Des dissidents et des oppo-
sants politiques. Des journalistes réfractaires. Des
artistes engagés. Des juifs. Des homosexuels.

Mais je ne pensais pas que tout ¢ga me concernait
aussi.

Le soir, je téléphone a ma sceur ainée, Mariana.
J’ai deux sceurs qui vivent encore a Buenos Aires :
Mariana et Martina. Mar-iana, Mar-tina, Mar-cial. ..



