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Pour Muriel, précieuse à l’aventure





Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie
S’il en est ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion 
de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle 
tu acceptes de t’unir.

René ChaR, Commune présence.





PERSONNAGES
 *

Le ChœuR (indiqué par un tiret).
Joseph.
nouR.
La poLiCièRe.
L’éduCateuR.
La psyChoLogue.
L’enseignante.
La MèRe.
L’assistante soCiaLe.
L’éduCatRiCe.

* La pièce peut éventuellement être jouée par deux interprètes.
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LUNDI

1

– Certaines enfances durent longtemps, d’autres 
s’achèvent avant l’heure.

– La tienne commence quand tu as douze ans, un 
lundi soir de novembre.

– Dans l’encadrement de la porte, la lumière du 
couloir découpe la silhouette d’une policière.

La poLiCièRe. – C’est toi, Joseph ?

Joseph. – Oui.

La poLiCièRe. – Tu sais pourquoi nous sommes 
là ?

Joseph. – Oui.
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La poLiCièRe. – Il faudrait que tu prépares 
quelques affaires. Des vêtements, un pyjama. Tu 
vas partir avec nous, d’accord ?

Joseph. – Oui.

La poLiCièRe. – Prends ce qui est important 
pour toi. Un sac. Tu ne vas pas revenir ici avant 
quelque temps.

– Ensuite, tout se mélange.

– De loin, tu dis au revoir à ta mère.
Elle est dans le salon.
Elle pleure.

– Dehors, il fait froid.

– Tu as ton sac sur l’épaule.

– Peut-être bien qu’il pleut, même.
Tu frissonnes.

– Il s’assied à l’arrière de la voiture.
Le conducteur ne déclenche pas la sirène. Le 
gyrophare non plus.

La poLiCièRe. – Il ne faut pas avoir peur, 
d’ accord ? Il ne faut plus avoir peur maintenant.

– Les yeux de la femme se mouillent.
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Il trouve cela étrange : une policière avec les 
yeux humides…

La poLiCièRe. – Maintenant que tu es avec nous, 
tu ne crains plus rien. Tu as compris ? Il ne va 
plus rien t’arriver.

– Peut-être qu’elle a des enfants, elle aussi.

2

– Nour le repère dès le premier instant, sitôt qu’il 
entre dans la salle à manger.

– Ce n’est pas un habitué.

– Il n’a pas les bonnes manières, pas la bonne 
façon de se tenir debout.
Il n’a pas la bonne façon de regarder les autres, 
de regarder autour de lui.

– Pourquoi les éducateurs l’installent-ils à sa 
table ?

– Tu n’es pas charitable.

– Tu n’es pas gentille.

– Tu as déjà bien assez de problèmes toi-même, 
alors aider les autres, tu n’as pas vraiment le 
temps.
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nouR. – C’est pas parce qu’ils t’ont assis à ma 
table qu’on est obligés de se parler, OK ?

Joseph. – OK.

nouR. – Je m’appelle Nour.

Joseph. – Moi, c’est Joseph.

nouR. – T’es là parce que ton père te fracassait 
la tête pour se calmer le soir ? Ton oncle ? Ton 
frère ? Ils t’enfermaient dans la cave pour pas 
que tu les emmerdes pendant les vacances ? Ici, 
personne veut jamais raconter pourquoi il est 
là. C’est nul. La psy, elle dit qu’il faut pas avoir 
honte. C’est pas à nous d’avoir honte. C’est aux 
autres. Aux adultes qui nous ont pas protégés. 
T’es pas d’ accord avec elle ?

Joseph. – Si.

nouR. – Alors mange ta soupe et tais-toi ! Elle va 
être froide. Tout le monde dit que je suis tapée, 
mais en vrai je suis pas méchante. Je te fais peur ?

– Elle plonge ses yeux droit dans les siens, Nour.

– Elle rit.


