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GHOSTs



Ce texte a été traduit en chinois traditionnel (Taïwan) par Chou 
Lin‑Zi. Il a été créé dans une mise en scène de l’auteur le 11 août 
2017 au Watermill Theatre, à Taipei.
Avec : Tsai Pao‑Chang, David Chu, Chang Shao‑Chun, Lai How‑Je, 
Tseng Chi‑Wei et Liu Li.
Production : Arts Taipei Festival, Tainaner Ensemble.

PERSONNAGES

Pao, frère aîné
Chou, frère frais
Liu Li, sœur rose
Shao, sœur blanche
huao, frère doux
Ju, frère jeune

grande pièce blanche
fenêtre, porte, table, chaises
fentes dans les murs par où passent les fantômes



13

I

PRÉPARATION

Shao. – j’avais posé ici sur la table la cuillère pour la soupe 
de nouilles

huao. – je ne l’ai pas vue

Chou. – je ne l’ai pas vue

Ju. – je ne l’ai pas vue

Pao. – je ne l’ai pas vue non plus

Liu Li. – je l’ai vue
elle était là
sur la table
à l’endroit où tu viens de pointer le doigt
elle était là quand je suis passée

Shao. – tu es passée ? 

Liu Li. – oui je viens de passer

Shao. – alors il faut refaire
repassons par où nous sommes passés

ils repassent par là où ils sont passés
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Liu Li. – elle était là je l’ai vue
c’est une cuillère blanche
pour la soupe de nouilles
pour la soupe que nous allons manger tous ensemble ce soir
quelqu’un sera sorti de la cuisine une cuillère pour la soupe 
de nouilles à la main sans faire attention
et l’aura posée là sans faire attention
un autre sera passé par là entre le moment où je suis pas-
sée et le moment où Shao l’a vue et l’aura prise sans faire 
attention

Chou. – ce n’est pas moi

Ju. – ce n’est pas moi

huao. – ce n’est pas moi

Pao. – ce n’est pas moi non plus

Shao. – alors on peut revenir dans le temps où je disais 
j’avais posé ici sur la table la cuillère pour la soupe de 
nouilles
en repassant par là où nous sommes passés
mais par la danse

ils repassent par là où ils sont passés – mais par la danse

Ju. – quand nous étions enfants tu nous faisais déjà passer 
par la danse

huao. – je devais aller me coucher en dansant

Ju. – je devais aller me laver les dents en dansant

Chou. – je devais faire mes devoirs en dansant sur ma 
chaise – d’ailleurs quand je suis passé la chaise qui est là 
était là

Pao. – et moi je fronçais les sourcils parce que vous dan-
siez tout le temps
je suis l’aîné je fais respecter l’ordre
la chaise qui est là quand tu es passé était là ? 

Chou. – oui

…

Ju. – Shao ? 

Shao. – Ju ? 

Ju. – tu es ma sœur
je t’aime

Shao. – tu es mon frère
je t’aime

…

Pao. – d’ailleurs la porte qui est ici était ouverte
je suis entré
je venais de la cuisine
où je coupais des herbes
la chaise qui est là était là
je suis passé devant la table
je n’ai pas vu de cuillère pour la soupe de nouilles
je suis revenu sur mes pas
je cherchais la sauce de soja

Liu Li. – c’est moi qui avais la sauce de soja

TouS. – ah

Liu Li. – oui la sauce de soja manquait dans la cuisine



Teatro



Ce texte a été traduit en portugais (Portugal) par Joana Frazão. Il 
a été créé dans une mise en scène de l’auteur le 15 septembre 2018 
au Teatro Nacional Dona Maria II, à Lisbonne.
Avec : Beatriz Batarda, Cirila Bossuet, João Grosso, Lúcia Maria 
et Rui Mendes ; ainsi que, en alternance, les enfants Ásia Borralho 
Galante, Maria Abreu et Sara Barbosa.
Production : Teatro Nacional Dona Maria II.
Ce texte est une commande de Tiago Rodrigues.

PERSONNAGES

rui

BeaTriz

LúCia

João

CiriLa

une enFanT
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ENTRÉE

Quand le public est majoritairement là on voit les 
pendrillons qui descendent de la cage de scène. D’abord 
le pendrillon du fond puis les pendrillons cour et jardin. 
Les uns après les autres. Du lointain vers la face. Quand 
ils arrivent au sol il y a une pause. Puis la boîte noire à 
l’italienne se reconstitue. Toujours depuis le fond vers 
la face. À mi-hauteur le mouvement s’immobilise. Une 
première perche de projecteurs descend vers le sol. Pause. 
Puis remonte dans la cage de scène. Pause. Une deuxième 
puis une troisième perche de projecteurs descend à son 
tour jusque vers le sol. Pause. Un technicien fait rouler un 
flight case de jardin à cour. Démonte deux projecteurs. Les 
range dans le flight case et repart à cour. La perche repart 
dans la cage de scène. Le technicien revient par cour avec 
un rack à projecteurs. Il en accroche deux sur la perche et 
ressort côté jardin. La perche monte dans les cintres. Le 
projecteur s’allume en même temps que la perche monte 
et que le noir se fait en coupant les lumières de service. 
Quand la perche est à son repère les lumières de service se 
rallument. Toute la boîte noire alors monte dans les cintres 
pendant que les perches de LED pour Teatro descendent 
les unes après les autres et se positionnent à leur repère. 
Pause.

Un technicien déroule un marley au sol et le gaffe 
puis met les marques sur le marley pour les chaises et 
les tables que l’on apporte sur un chariot roulant. On 
tire les rallonges pour les différents objets électriques 
utilisés pendant Teatro. Une fois que tout est en place la 
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boîte noire à l’italienne redescend. Quand elle est posi-
tionnée Catarina se tient au centre avec son casque HF. 
Elle demande le noir salle qui se fait. Rui entre du fond 
du théâtre avec sa sacoche. Ses textes. Ses livres. Des 
sacs qu’il laisse sur la table. Les techniciens le saluent. 
On prend des nouvelles les uns des autres. On se serre 
la main. On s’embrasse. Rui enlève sa veste. La dépose 
sur le dossier d’une chaise. Puis il vient au centre du 
plateau. Il parle avec Catarina. La lumière de la salle 
se rallume. Ils regardent ensemble. Rui dit que c’est ok. 
Puis l’un et l’autre se retournent vers le fond du théâtre. 
Catarina demande dans son casque que la boîte noire 
remonte dans les cintres. Quand la boîte noire est arrivée 
à son positionnement Rui et Catarina se retournent vers 
la salle. Catarina dit : « On vous laisse le plateau. » Elle 
demande le noir salle. Le noir se fait. Rui vient se placer 
en bordure plateau.

RUI

rui – grand-père tu vois je dis grand-père est-ce que je me 
suis déjà avancé comme ça en bordure de scène en regar-
dant devant moi vers le haut de la salle et est-ce que j’ai 
déjà dit grand-père en pensant à toi non je ne crois pas je 
ne l’ai jamais fait cela me trouble de te parler te parler vers 
le haut faire monter ma voix vers toi comme ça avec la 
main si je monte ma main est-ce que j’ai les mêmes mains 
que toi est-ce que tu avais la même voix que moi est-ce 
que tous ceux qui sont morts et qui étaient assis ici sur ces 
mêmes fauteuils pourraient me confondre avec toi s’ils 
revenaient et m’écoutaient dire grand-père est-ce qu’ils 
pourraient dire c’est la même voix la même façon de se 
tenir les mêmes épaules les mêmes yeux la même façon de 
regarder dans la salle cette façon qu’ont les acteurs aux 
saluts cette façon de regarder le noir d’essayer de voir des 
visages se dire c’est réel je n’ai pas dit des mots en vain 
devant des fantômes si je tends les mains je les touche ils 
vivent ils ont écouté ils sont venus leur cœur a battu j’ai 
fait mon travail d’acteur je peux rentrer chez moi mainte-
nant cette modestie on se montre les uns aux autres et on 
s’en va est-ce que comme moi tu es venu parfois ici en 
bordure du plateau tout seul comme je le fais maintenant 
avec la cage de scène vide derrière moi est-ce que tu es 
resté comme ça juste avant une répétition on ne fait jamais 
cela quand on pratique le théâtre il y a toujours toute une 
foule de gens qui vous sautent dessus et vous posent des 
questions dès que vous arrivez est-ce que tu crois que cette 
table est bien est-ce que tu crois que ces chaises sont ok 



Desaparecer



Ce texte a été traduit en espagnol (Mexique) par Humberto Pérez 
Mortera. Il a été créé dans une mise en scène de l’auteur le 28 février 
2020 au Teatro UNAM, à Mexico.
Avec : Julieta Egurrola, Concepción Márquez, Arcelia Ramírez, 
Paulina Dávila, Antonio Rojas, Sofía Espinosa, Emilio Carrera, 
María Del Mar Náder et Fernando Álvarez Rebeil.
Production : Teatro UNAM, Cátedra Bergman (Abril Alzaga), 
Compañía nacional de teatro Mexico.

PERSONNAGES

JuLieTa

ConChiTa, sœur de Julieta
arCeLia, fille de Conchita et mère d’Ángel
PauLina, fille de Julieta
anTonio, fils de Conchita
SoFía, fille de Julieta
emiLio, ami d’Ángel et petit ami de Sofía
marimar, amie d’Ángel
Fernando
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1

JuLieTa. – les enfants arrivent
les enfants repartent
les enfants s’élèvent tout seuls
les enfants vont
viennent
ferment la porte et ne reviennent plus

tu dors ?

elle dort
elle dort toute la journée
je lui parle mais je sais que cela ne parvient pas au cœur
je voudrais que mes mots touchent au cœur
les mots sont faits pour ça sinon pourquoi parler ?
mais elle ne m’entend pas
quand je la regarde je la vois comme ces très jolis petits 
fruits qui nagent dans ces fines bouteilles d’eau-de-vie
elle est ce fruit que la vie a conservé
puis trahi
elle flotte dans son sommeil
dans une eau noire
celle du chagrin
parfois elle parle à voix haute dans la nuit elle dit tu es 
rentré ? c’est toi ?
et puis plus rien
sinon des jours et de nouvelles nuits à attendre le retour 
d’Ángel
silence
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anxiété
nuit noire de nouveau

ConChiTa. – je ne dors pas
je rêve
je suis dans une grande maison il est dans mes bras
mon corsage est ouvert
je suis à Mexico
c’est le matin avec cette lumière de Mexico
il prend mon sein
rien ne dit dans mes rêves d’aïeule qui allaite qu’un jour 
j’entendrai la porte se refermer

est-ce que c’est notre vie ça
attendre ?

je suis une femme simple
le malheur mord mieux dans des êtres comme moi

JuLieTa. – tais-toi
arrête de pleurer cela ne sert à rien
quand on était petites c’était pareil
dès que tu tombais tu pleurais parce que maman avait la 
faiblesse de dire oh pauvre chérie
tu es comme les enfants
ils chutent
retiennent leurs larmes
et se mettent à hurler dès qu’on les regarde

j’ai toujours cru que souffrir sous le regard d’autrui c’est 
souffrir doublement
je me demande si ma présence dans ton dos t’aide ou 
aggrave le chagrin

il reviendra

ConChiTa. – il ne reviendra pas

j’ai cousu des clochettes sur un fil
je l’ai tendu dans le jardin devant la porte
si les clochettes tintent dans la nuit ce sera lui

JuLieTa. – il n’y a que des chats qui passent

notre pays est peuplé de fantômes
de corps qui flottent silencieusement au fond de nous



Kotatsu



Ce texte a été traduit en japonais (Japon) par Akihito Hirano, sous 
la direction d’Oriza Hirata. Il a été créé dans une mise en scène de 
l’auteur le 9 Septembre 2021 au Ebara Riverside Theatre, à Toyooka 
lors du Toyooka Theater Festival.
Avec : Kenji Yamauchi, Kumi Hyodo, Hiroshi Ota, Mima Chinen, 
Suhkye Shin, Yuri Ogino, Shigeru Sato, Issei Mori, Megumi Nagoya 
et Kamilla Asamura.
Production : The Japan Foundation, Agora Planning Ltd, Komaba 
Agora Theater, structure production.
Ce texte est une commande d’Oriza Hirata

PERSONNAGES

hiroShi : président‑directeur général de Tokyo Construc‑
tion Ltd
mima : son épouse
iSSei : « community manager » de Tokyo Construction Ltd 
fils d’Hiroshi et Mima
megumi : étudiante en langue française fille d’Hiroshi et 
Mima
KamiLLa : guide touristique ancienne baby‑sitter de 
Megumi
Kumi : directrice du pôle ventes et achats à Tokyo 
Construction Ltd sœur d’Hiroshi
Shigeru : ancien joueur de base‑ball époux de Kumi
Yuri : directrice des ressources humaines à Tokyo 
Construction Ltd sœur d’Hiroshi
KenJi : petit commerçant frère d’Hiroshi
Soge : institutrice meilleure amie de Mima
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MATIN

Tokyo – quartier d’Ochanomizu

1er janvier

maison de famille aisée

grande pièce avec kotatsu au centre
porte coulissante au fond à droite
porte coulissante au fond à gauche
tatamis au sol
vase avec fleurs
petit meuble
platine de disques et télévision intégrées dans la cloison
portes coulissantes et cloisons en papier de riz

Scène 1 

(Hiroshi)

Hiroshi en yukata allume une cigarette
puis l’écrase à moitié

un temps

il regarde son portable
le pose
allume une cigarette
puis l’écrase à moitié

noir
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Scène 3 

(Hiroshi, Mima)

entre Mima
elle reste au seuil de la porte

mima. – tu es monté sur la terrasse voir le lever du soleil ?

hiroShi. – …

mima. – je suis montée le soleil était déjà là j’ai vu qu’une 
cigarette se consumait elle était en équilibre sur le mur je 
ne sais pas ce que la nouvelle année va apporter

hiroShi. – …

mima. – dans la nuit je me suis réveillée en nage j’ai fait le 
premier rêve c’était éprouvant tu étais en paille avec une 
corde autour du cou et des gens habillés de blanc te pour-
suivaient j’étouffais à cause de la paille qui était passée de 
ta bouche à la mienne et je hurlais mais c’était des paroles 
glacées comme la glace ce matin sur le mur où la cigarette 
se consumait avant de tomber dans le vide elle doit être 
maintenant dans la rivière Kandagawa comme mon rêve

hiroShi. – …

elle reste quelques secondes dans l’embrasure de la porte 
elle a un frisson

elle sort

noir

Scène 2 

(Hiroshi, Mima)

Hiroshi regarde son portable
le pose
le reprend
le pose

un temps

allume une cigarette
l’écrase à moitié

un temps

il regarde ses mains
ses ongles
puis regarde devant lui

un temps

allume une cigarette

entre Mima

mima. – tu ne dors pas ?

hiroShi. – …

elle sort
elle revient avec une tasse de thé qu’elle pose près d’Hiro‑
shi

elle sort

Hiroshi écarte la tasse de thé
regarde son portable
le pose

noir



Finlandia



Ce texte a été traduit en espagnol (Espagne) par Coto Adánez. 
Il a été créé dans une mise en scène de l’auteur le 22 septembre 2022 
au Teatro de La Abadía, à Madrid.
Avec : Israel Elejalde et Irene Escolar ; ainsi que, en alternance, les 
enfants Noa García et Julia Rodríguez.
Production : Teatro Kamikaze, Teatro de La Abadía.

PERSONNAGES

iSraeL

irene

nina, une enfant
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NUIT

hiver
chambre d’hôtel scandinave
grandes baies vitrées avec rideaux
banquette courante au bas des baies vitrées tout autour 
de la chambre
lit king size du côté du mur droit
décrochage vers la salle de bains et la porte d’entrée dans 
le renfoncement fond droit luminaires frigo de chambre 
valises

noir profond
luminescences orange d’éclairage urbain derrière les 
rideaux
3 h 46 au réveil électronique de la chambre
Irene et Israel sont allongés dans le lit
silence
Israel se lève violemment s’assoit au bord du lit allume 
une cigarette fume écrase sa cigarette allume la lumière

iSraeL. – lève-toi lève-toi

Irene ne bouge pas
Israel laisse passer du temps se met debout allume une 
cigarette l’éteint en rallume une autre allume puis éteint 
la lumière puis rallume une autre lampe regarde par les 
rideaux revient va à la salle de bains jette sa cigarette 
dans les toilettes tire la chasse revient s’assoit Irene ne 
bouge pas



Prima



Ce texte a été traduit en italien (Italie) par Chiara Elefante. Il a été 
créé dans une mise en scène de l’auteur le 29 avril 2023 au Piccolo 
Teatro, à Milan.
Avec : Anna Bonaiuto, Anna Della Rosa, Marco Foschi, Leda 
Kreider et Sandro Lombardi ; ainsi que, en alternance, les enfants 
Amelia Varretta, Filippo Boncinelli, Ludovica Bersani et Giorgio 
Saglimbeni.
Production : Piccolo Teatro di Milano‑Teatro d’Europa, structure 
production, Compagnia Lombardi Tiezzi.

PERSONNAGES

anna B
SanCho

marCo

Leda

Sandro

anna dr
Page 1, garçon
Page 2, fille
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anna B. – te voilà ma chérie arrivée au moment de la 
confrontation tu auras tout fait pour l’éviter le contourner 
ce moment mais on ne contourne pas son désir tu le sais 
j’ai de la tendresse pour toi oui on s’est vues dans le miroir 
il y a soixante-douze ans et nous ne nous sommes plus 
quittées je voyais pour la première fois ton visage d’enfant 
dans le mien plus tard tu diras n’aie pas peur c’était toi 
qui t’adressais à moi n’aie pas peur je tremblais comme je 
tremble aujourd’hui j’avais croisé le regard d’un garçon et 
j’avais senti ma vie basculer comme elle bascule là depuis 
quelques minutes où on se parle toi et moi et même si 
je baisse le visage pour être au plus près de moi au plus 
juste de moi dans les mots je me tiens les poings serrés les 
jambes droites pour ne pas voir ne pas regarder l’obstacle 
qui se tient devant moi mon désir ne pas écouter cette voix 
intérieure toi qui me parles depuis soixante-douze ans 
qui me regardes depuis soixante-douze ans qui me juges 
aujourd’hui avec sévérité comme le monde me juge avec 
sévérité ce n’est pas vrai que tu as de la tendresse pour moi 
ton regard est fermé je ne transigerai pas sur mon désir je 
suis prête à mourir d’amour

hier je me suis assise à côté de lui pendant la répétition 
Leda était belle elle enfilait les parures Anna la regardait 
son visage était défait et je me voyais dans cette défaite je 
voyais mon visage dire dans le noir de la salle tu es défaite 
toi aussi elle c’est le poignard de la jalousie dans le cœur 
toi le poignard de l’âge dans le cœur le scandale tu es 
scandaleuse tu es un être de scandale une amoureuse une 
femme qui ne va pas sauter par-dessus son désir comme un 
petit cheval tu vas attraper ton désir de face l’attraper par 
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le col de sa chemise et lui manger la bouche cette bouche 
d’où sortait à voix basse le texte de la bataille quand les 
cavaliers et les chevaux avancent que les lances montent 
je sentais sa bouche avancer vers moi j’entendais sa voix 
je suis tombée amoureuse de sa voix avant son corps à un 
moment de notre vie on pense c’est terminé je ne serai 
plus désirée on se voit dans le miroir et on comprend 
que notre corps ne sera plus désiré que notre corps est un 
effondrement et pourtant un jour on s’assoit dans le noir 
on ferme les yeux on respire et on le sent lui on sent son 
corps on écoute ces syllabes et ces consonnes siffler sortir 
de sa bouche et on tombe amoureuse tu l’as su tout de suite 
on sait quand on aime ça c’est quelque chose que l’on sait 
avec la certitude de l’amour arrive la certitude du malheur 
ton regard sur moi le regard des autres sur moi regarde elle 
aime cet homme qui fait ça ? qui ose ? qui s’autorise une 
telle violence ? quelle arrogance face au temps elle voit 
son corps ? elle voit ses seins ? les plis du ventre ? les plis 
au‑dessus des genoux ? elle voit tout ça ? le corps d’une 
jeune femme n’a pas de plis au‑dessus des genoux les 
hommes aiment les genoux lisses les poitrines vivantes or 
ton corps est une image de la mort qui veut faire l’amour 
avec la mort ? tu périras d’un tel affront face à la vie tu 
veux provoquer le réel ? tu veux chambouler l’ordre des 
choses ? tout te permettre ? croire que tout est possible ? 
tu me fais rire tu as toujours été comme ça tu as toujours 
cru que tout était possible et aujourd’hui tu vois qu’il y a 
une limite tu vois que la justice n’existe pas il n’y pas de 
justice Anna il n’y a qu’un corps qui comprend qu’il n’y 
aura pas de retour en arrière qu’il n’y aura pas d’amour en 
retour non plus que la vie dit stop et ricane de nos chagrins 
je sais Anna que tu es dans le chagrin tu marches sur cette 
scène un couteau planté dans le cœur que personne ne 
voit moi je le vois je vois le sang qui coule sous ta robe 
d’éternelle jeune femme tu penses que tu es toujours une 
éternelle jeune femme tu dis j’ai toujours vingt ans dans 
ma tête tu ne comprends pas pourquoi tu ne pourrais pas 

aimer et être aimée en retour tu es entrée dans le domaine 
du fini Anna du borné tu as passé ta vie dans les textes infi-
nis sans bornes de Sandro pour toi tout était facile comme 
une chanson gagnante à San Remo or la vie n’est pas une 
chanson gagnante à San Remo Anna soudain les lumières 
baissent l’affection du public disparaît tout se referme le 
cœur entre dans le brouillard et l’on se retrouve seule tu 
es face à toi-même Anna face à cet amour qui brûle ta 
poitrine qui a été belle et qui a fait tourner la tête aux plus 
beaux ça c’est fini les plus beaux la tête qui tourne les 
rêves le désir qui s’allume Anna bonne chance ma chérie 
entre maintenant dans la partie de ta vie où l’espoir s’éteint 
n’aie pas peur

dans la fumée blanche qui envahit le plateau les pages 
entrent ils enserrent Anna B avec le costume Quattro‑
cento les lances les chevaux avancent puis ressortent on 
voit Anna DR et Leda en costumes Quattrocento puis les 
fumées se dissipent Leda et Anna DR ont disparu

Sandro. – qu’est-ce que tu disais ? 

anna B. – rien j’attendais le changement de scène

Sandro. – allons-y

anna B. – à froid ? 

Sandro. – à froid

anna B. – les mains les sabots les coiffes les fleurs les 
oranges et puis le sang
viendra
ce qu’on me rapporte m’effraie
rien n’est certain
tout vacillera peut‑être
mais les mains les sabots
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FUNÉRAILLES

Magdy et Noha entrent.

noha. – calme-toi

magdY. – je suis calme

noha. – non tu n’es pas calme tout le monde va arriver 
dans une demi-heure et tout le monde va voir ce visage

magdY. – quel visage ? 

noha. – celui-là

magdY. – tout le monde a ce visage à l’enterrement de 
son père

noha. – non nos enfants tout le monde verra autre chose

magdY. – tant pis les enterrements servent à cela montrer 
son vrai visage en serrant des mains en mettant notre main 
sur notre cœur nous montrons notre vrai visage et les 
paroles qui sortent de nous ont la violence des moments 
forts de nos vies je suis épuisé

noha. – tu es épuisé pour ces raisons-là tu sais qu’en 
venant ici on vient parler avec la vérité personne ne la dira 
mais tous l’auront en tête la vie que tu as eue c’est la vie 
que tu as eue tu ne la changeras pas maintenant mais c’est 
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peut-être l’occasion de guérir quelque chose en toi avec 
ton père avec nos enfants tu veux que je te laisse seul une 
seconde ? je vais leur dire que tu as besoin d’être seul une 
seconde je reviens

Noha sort.

magdY. – papa je ne sais pas si j’ai été un bon fils je sais 
que je t’ai beaucoup fait souffrir comme j’ai beaucoup fait 
souffrir Noha et les enfants je ne sais pas ce qu’est être un 
bon fils à soixante-deux ans je suis encore ton enfant les 
gens disent j’ai cessé d’être le fils de mon père quand mon 
premier enfant est né les gens disent des choses comme ça 
pas moi je n’ai jamais cessé d’être ton fils peut-être parce 
que tu étais qui tu étais cet intellectuel d’Alexandrie ce 
type mutique écrasant pas sympathique comme moi nous 
sommes une famille d’hommes pas sympathiques une 
branche où poussent des hommes pas faciles des durs des 
gens qui donnent à leur entourage des cauchemars des 
emmerdeurs nous avons passé notre vie à créer des 
problèmes c’est-à-dire au sens philosophique à poser des 
questions tu posais des questions je posais des questions 
le sublime bleu de la mer à Alexandrie ne suffisait pas il 
fallait autre chose les livres les vies humaines la justice tu 
as embêté tout le monde papa ta femme nous tes enfants 
tes étudiants tes voisins j’ai hérité ça de toi comme toi mes 
voisins ne me parlent plus ils tournent la tête quand je 
passe ils parlent dans mon dos au marché les commerçants 
parfois refusent de me servir c’est comme ça nous avons 
une vie comme ça toi à Alexandrie moi ici au Caire une 
fois tu m’as dit cela tu vas trop loin la vie ce n’est pas aller 
loin comme ça la vie c’est regarder la ligne bleue devant 
la corniche d’Alexandrie lire des livres et parler peu toi tu 
parles trop il faut parler avec un petit nombre d’individus 
dans la vie on ne peut pas toujours être au milieu du 
volcan il faut rester à sa place et regarder la ligne bleue 
devant la corniche d’Alexandrie est‑ce que tu connais une 

corniche plus belle que la corniche d’Alexandrie ? est‑ce 
que tu connais plus apaisant qu’une marche silencieuse 
quotidienne les mains dans le dos par tout temps sous le 
soleil la pluie les vagues qui montent sur les rochers 
qu’une balade sur la corniche d’Alexandrie loin du 
tumulte du Caire du bruit de la poussière du Caire marcher 
seul avec un livre dans la poche les jours de tempête sur 
la corniche d’Alexandrie voilà la vraie vie mais toi tu as 
choisi la tempête tu as choisi la vie dans la tempête et nous 
serons tous impactés ta mère moi tes enfants ta femme 
Noha ne dira rien parce qu’elle t’aime vous avez eu la 
chance d’être un couple qui s’aime vous avez fait preuve 
de liberté là où d’autres suivent ce qu’exigent d’eux leurs 
parents moi j’étais pour que tu sois heureux ta mère aussi 
que tu rencontres la personne qui serait celle avec qui tu 
pourrais dire elle est la femme de ma vie la personne qui 
toute ma vie rendra chaque jour unique parce que c’est ça 
l’amour rendre chaque jour unique avec la personne que 
l’on aime et recommencer toi et Noha avez vécu ainsi mais 
aussi combien de souffrance combien de jours à trembler 
combien de jours à penser demain est‑ce que je le verrai 
encore ? tout cela ce sont tes mots papa aujourd’hui bien 
sûr ils résonnent en moi j’aurais aimé ne pas provoquer 
tout ce désordre mais toi aussi tu étais une tempête sans 
doute plus subtile plus fine moi j’ai fait ce que j’ai pu j’ai 
cru comme toi parce que tu me les avais transmises à des 
choses uniques tu les connais je n’ai pas besoin de les 
redire maintenant je te vois dans ton drap blanc la mort est 
si rapide je te parlais tu m’as regardé et tu es resté comme 
ça les yeux ouverts pourquoi à ce moment-là et pas à un 
autre ? pourquoi comme cela et pas autrement ? la mort se 
fout de nos attentes de notre rationalité elle est une sorte 
de définition de la liberté je fais ce que je veux comme je 
veux quand je veux un peu comme les enfants la mort est 
cet enfant sadique qui joue avec notre cœur nos nerfs et 
nous abandonne quand il est lassé mourir c’est être aban-
donné par cet enfant qui a vu ailleurs soudain de plus 


