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1

Le muret

PAUL. – J’étais assis sur le muret dans la courette il était 
environ quatorze heures. Le temps était nuageux et triste et 
les heures ne passaient pas. Dans le silence des aboiements 
de chiens des cris qui se perdent dans le vent. Mon frère 
ma sœur et moi on ne respirait plus. On zieutait la fenêtre 
en haut à droite de notre maison là il y a la tragédie

AÏDA. – Il était environ quatorze heures trente j’étais assise 
sur le muret dans la courette et je ne respirais plus. J’étais 
à bout de nerfs et j’ai giflé mon frère Paul qui était blanc 
comme un linge. Je me suis excusée et il m’a dit : « Tu 
crois qu’il va mourir ? » 

IGOR. – Nous étions assis en rang d’oignons tous les trois 
sur le muret et nous attendions. Notre mère nous avait 
envoyés dans la courette nous disant : « Ce n’est pas un 
spectacle pour les enfants. » Notre mère ignore que nous 
ne sommes plus des enfants. Notre mère était tout en noir 
alors que notre père n’était pas encore mort. Je pense que 
notre mère est assez soulagée du départ futur de notre 
père. Je pense que c’est une réaction courante. Quand un 
proche souffre à ce point il est logique qu’on désire que 
tout finisse. Ma sœur mon frère et moi nous souhaitons le 
prompt départ de notre père
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installé dans son lit médicalisé. Notre mère nous a pré-
cisé qu’elle fermerait les volets dès que les yeux de notre 
père seraient fermés. Notre mère est plutôt cultivée elle 
s’écoute parler. Donc nous attendons la fermeture des 
volets. Le temps s’étire comme il ne s’est jamais étiré et 
curieusement j’ai très envie de rire. Non pas que la mort 
future de notre père ne soit pas une tragédie après tout il 
n’a que cinquante-huit ans mais cette situation nous assis 
à l’extérieur avec l’interdiction de nous rendre au chevet 
de notre père est minable. J’ai eu quatorze ans avant-hier 
et j’ai du poil sous les bras. Et ailleurs. Nous avons déjà 
vécu le même scénario avec le père de notre père qui était 
aussi boucher qui pesait également cent dix kilos et qui est 
mort de la même maladie que notre père. Autant dire que 
je ne serai jamais boucher. J’espère que notre petit frère 
n’aura pas la mauvaise idée de succéder à notre père. Le 
ciel vire au noir la terre est muette. Je m’efforce de penser 
à autre chose. J’ai en tête une paire de pompes que j’ai vue 
en vitrine sur l’avenue Georges-Clemenceau

AÏDA. – Assise sur le muret dans la courette j’étais transie. 
Je me suis mise à grelotter. J’ai pensé que j’allais choper 
la grippe. Et Lisetta s’est pointée. Elle est d’origine rou-
maine ou croate on ne sait pas. Elle porte une robe avec 
un décolleté je te dis pas. Une robe de toutes les couleurs. 
Elle dit : « Et le papa ? » En fait elle ne dit pas papa elle 
dit « papé » ou « pépé ». Comme elle a un accent je ne la 
comprends pas. C’est alors que j’ai vu des habitants qui 
nous guettaient qui voulaient savoir où ça en était. Le vent 
était plutôt violent le ciel était plutôt couleur de plomb et 
Lisetta je l’ai remarqué avait la chair de poule. Les seins 
de Lisetta sont énormes. Elle dit : « Je vis avec le meil-
leur homme qu’il y a sur terre. » Elle montre du doigt un 
ouvrier assis un peu plus loin qui roule sa cigarette qui a 
les mains poilues. Il porte un bleu de travail. Il doit tra-
vailler à l’usine qui fabrique des roulements à billes. Ici 
presque tout le monde travaille dans cette usine et Lisetta 

AÏDA. – Assise sur le muret je n’étais pas triste. J’avais 
froid j’aurais dû mettre mon pull en laine après tout on 
était seulement en mars

IGOR. – Personne n’était triste. Notre mère prenait un air 
affligé mais c’était un jeu. Notre mère aurait été une bonne 
tragédienne. Elle a une voix grave des yeux noirs hélas 
elle a choisi pharmacie. Notre père est très gros envi-
ron cent dix kilos. Notre père est boucher. Notre père et 
notre mère n’auraient jamais dû se marier. Ils n’ont pas 
la même conception du monde. Le dimanche on va aux 
expos. Notre père nous fait des clins d’œil il s’embête aux 
expos. Sa sœur Marceline est venue de Touraine sans doute 
pour voir son frère avant l’« issue fatale ». L’expression 
« issue fatale » est une chouette expression. Notre mère 
lit tous les best-sellers. C’est elle qui a parlé d’« issue 
fatale ». Nous n’avons jamais nagé dans le bonheur pour 
différentes raisons et pas seulement à cause de la mésen-
tente de nos parents

PAUL. – D’habitude j’aime beaucoup l’après-midi. C’est 
comme un grand terrain de foot. Un terrain de foot qui 
n’existe pas. Parce que celui que j’imagine est immense. 
On n’en voit pas le bout. Moi j’y crapahute j’abats les 
ennemis qui sont petits et hideux. Je fais la guerre. Assis 
sur le muret en cet après-midi de mars j’ai le moral à zéro. 
Cette atmosphère de deuil c’est pénible. Déjà que notre 
père a traîné ça fait des mois qu’il est couché dans un lit 
médicalisé. Joie et bonheur il n’y en a pas. Juste ce temps 
arrêté et les petits sanglots nerveux de notre mère

AÏDA. – Assise sur le muret dans cet après-midi de mars je 
constate que j’ai un désir sexuel. Je pense à Félix

IGOR. – Ma sœur mon frère et moi début mars assis sur le 
muret dans la courette nous attendons le signal. La fer-
meture des volets de la chambre du haut où mon père est 
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retenais de respirer. J’ai regardé mes frères. Comme moi 
ils se retenaient de respirer. Notre petit frère claquait des 
dents. Et puis un autre cri et puis un silence qui en disait 
long. Je me suis dit : « Elle va fermer les volets. » Et à ce 
moment-là il s’est mis à neiger. Une neige qui nous aveu-
glait. Dans la rue une voiture a freiné. C’était surprenant 
cette giboulée de neige alors que le printemps semblait 
pointer son nez. Je me suis dit alors : « C’est un signe 
de l’au-delà » sans trop savoir ce que ça signifiait. On a 
ouvert la fenêtre on a fermé les volets et j’ai eu très peur

a l’air si heureuse d’être avec cet homme. Elle dit qu’il 
s’appelle Dodo ça doit être un surnom. Je me suis mise à 
éternuer à plusieurs reprises. Je me suis rendu compte que 
j’avais complètement oublié la tragédie. Lisetta et Dodo 
occupaient toutes mes pensées. J’ai remarqué que dans le 
jardinet jouxtant la courette pointaient quelques fleurs de 
printemps et mon cœur s’est gonflé de joie

PAUL. – À un moment j’ai eu terriblement envie d’aller au 
petit coin. J’ai remarqué que dans les grandes émotions on 
va sans arrêt au petit coin. Mais je me suis retenu. En fait 
j’avais peur d’entrer dans la maison où mon père atten-
dait la mort. J’ai dit à mon grand frère Igor : « J’ai envie 
de faire pipi. » Il m’a dit : « Fais dans le jardin. » Mais des 
ouvriers surveillaient la maison du coin de l’œil je n’ai pas 
osé. Le jardin était étranger à lui-même privé de tout ce 
qui fait sa beauté. Dans le jardin c’était encore l’hiver. J’ai 
encore zieuté les volets. Je me suis dit : « Vivement qu’elle 
ferme les volets comme ça je pourrai aller au petit coin »

IGOR. – Et tout à coup notre mère s’est penchée à la fenêtre. 
Et j’ai vu ma mère comme je ne l’avais jamais vue. C’était 
une autre mère. Plus maigre effrayante. Je me suis dit 
que cette image de ma mère penchée à la fenêtre resterait 
dans ma mémoire à jamais. Elle a refermé la fenêtre mais 
sa présence est encore longtemps restée en moi. Alors 
une phrase m’est venue : « Tu n’as encore jamais aimé. » 
Cette phrase était comme écrite sur le mur de la maison. 
J’étais plutôt sidéré. Ce n’est pas ma façon de formuler 
les choses. Cette phrase était si solennelle. Brusquement 
j’ai vu le cadavre de mon père alors qu’il vivait encore. 
Je l’ai vu précisément yeux fermés visage pâle et je n’ai 
eu aucun sentiment particulier

AÏDA. – Il était environ seize heures et dans la chambre il 
se passait quelque chose. J’ai entendu des voix et puis un 
cri je me suis dit : « Ça y est la mort est entrée. » Je me 



181180

PAUL. – Elle traînait les pieds elle croyait nous attendrir 
notre mère repoussait le chien Jean-Luc éteignait la télé 
notre père n’osait pas moufter

IGOR. – Et elle toquait à la porte

PAUL. – Elle toquait à la porte ensuite elle entrait et nous 
silence notre mère mettait son masque de sorcière un vrai 
visage de sorcière

AÏDA. – Et mamie disait la phrase habituelle

PAUL. – C’était l’horreur

IGOR. – Mamie entrait elle disait qu’est-ce qu’elle disait ? 
Elle disait : « Y a un beau film à la télé ? »

PAUL. – Oh putain

IGOR. – La pauvre vieille demandait s’il y avait un beau 
film à la télé et après bruits de bouche : « Pschh pschh »

AÏDA. – Et notre mère sans la regarder disait : « Va te cou-
cher maman il n’y a rien à la télé »

PAUL. – Et le salon étroit semblait rétrécir et mes joues 
brûlaient. J’avais si honte que mes joues brûlaient

IGOR. – Elle restait plantée là près du lampadaire et bruits 
de bouche : « Pschh pschh »

AÏDA. – Et nous comme des arbres pétrifiés on espérait 
qu’elle disparaisse

PAUL. – Elle regagnait ses pièces à elle deux pièces sans 
télé sans radio elle aurait dû s’acheter une radio

2

Dimanche

IGOR. – Dans le salon étroit nous attendions que le temps 
passe

AÏDA. – Elle est de toi cette phrase ? 

IGOR. – Elle est de moi
(Pause.)
Vous vous souvenez de nos dimanches à la con dans le 
salon étroit où en famille on matait le sport à la télé ? Notre 
mère parlait au chien Jean-Luc. Notre père engueulait les 
joueurs de foot qui jouaient comme des sabots. C’était 
l’horreur. Nous étions une famille classique et toi Aïda tu 
tirais la gueule. Tu connaissais le scénario

AÏDA. – Ne m’en parle pas quel cauchemar

IGOR. – Tu connaissais le scénario tu savais ce qui allait se 
passer vers dix-huit heures dix-huit heures trente

AÏDA. – Dans le salon étroit nous attendions les pas traînants 
elle traînait les pieds elle croyait nous attendrir la pauvre 
vieille abandonnée. Cet horaire putain on en avait peur. 
Dix-huit heures dix-huit heures trente l’heure à laquelle 
elle se pointait
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IGOR. – C’était un temps où l’amour n’existait pas

AÏDA. – Faux. Je ne pensais qu’à ça à l’amour

IGOR. – Je parle de l’amour filial idiote. Notre mère n’ai-
mait pas sa mère et mamie n’aimait pas sa fille

PAUL. – On aurait dû déménager

IGOR. – Il en a été question tu ne t’en souviens pas ? C’est 
notre père qui a eu l’idée et notre mère a poussé les hauts 
cris : « Mon jardin mes légumes mes fruitiers mes frai-
siers. » S’il y a bien une chose que notre mère aimait 
c’était son jardin

PAUL. – Tu nous imagines dans un de ces pavillons qui 
se ressemblent tous ? Pavillons où logeaient les ouvriers 
de l’usine de roulements à billes les fonctionnaires de la 
sous-préfecture et de la gendarmerie. Des familles entières 
travaillaient dans l’usine de roulements à billes jusqu’à sa 
fermeture. Tu te souviens des grèves ? M. Chapoutot l’un 
des directeurs a été poignardé. Père mère enfants tous aux 
roulements à billes. Pavillon et voiture c’était la revanche 
de l’ouvrier

AÏDA. – Le dimanche c’était rôti et clafoutis

PAUL. – Et mamie se rongeait les sangs

IGOR. – Dès que papi est décédé notre mère a ordonné à 
mamie de ne plus se mêler de nos affaires. Elle a dit : « Tu 
viendras à notre table à Noël à Pâques sinon débrouille-
toi. » Mamie est tombée des nues

AÏDA. – Mamie était de la campagne. De son temps on 
vivait tous ensemble dans la maison familiale. Comme 
ils étaient pauvres ils étaient entassés. Ils étaient à l’étroit

IGOR. – Donc dans le salon étroit le dimanche en famille 
on se conduisait comme des porcs. On obéissait à notre 
mère le mot d’ordre c’était : « Vous ne lui adressez pas la 
parole »

AÏDA. – « Vous ne lui adressez pas la parole votre mamie 
doit comprendre que plus jamais nous ne vivrons les uns 
sur les autres »

PAUL. – Oui c’est ça. Elle disait aussi : « Elle chez elle 
nous chez nous »

IGOR. – Et notre père ? Notre père ne mouftait pas. Il avait 
accepté le fait que notre mère lui était supérieure

AÏDA. – Tout le quartier en parlait. Tout le quartier se 
moquait de mamie. Tout le quartier s’était rallié à la déci-
sion de notre mère tout le quartier disait : « Micheline est 
une femme moderne et sa mère elle est con comme une 
chèvre »

PAUL. – Que la vieille reste chez elle à la fin. On n’est plus 
comme avant à la campagne où tout le monde se mélan-
geait. Mamie était de la campagne

IGOR. – À l’époque elle se chauffait encore avec un poêle 
à charbon

PAUL. – Pauvre vieille mamie

AÏDA. – Quand je me souviens de ces horribles dimanches 
je digère mal. Je dois prendre du citrate de bétaïne

IGOR. – Dans le salon étroit nous attendions que le temps 
passe

AÏDA. – Tu l’as déjà dit


