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AVANT-PROPOS

Le dernier poète expressionniste‚ c’est lui : c’est
Pasolini.

« Dernier » comme on appelle dernier des hom-
mes un personnage de Murnau.

« Dernier poète » parce qu’on cherche encore
qui‚ en Italie comme ailleurs en Europe‚ aurait bien
pu à son époque et pourrait bien aujourd’hui‚ repré-
senter et assumer publiquement la vieille figure du
Poète. Qui d’autre pourrait accueillir la puissance
verbale et actuelle de cet archaïsme de son vivant ?
Mort ou à la télévision‚ c’est autre chose : là tout le
monde est poète‚ c’est-à-dire personne ; mais vi-
vant ? en réalité‚ dans la société ? et à travers une
œuvre totalement exposée que tout le monde peut
encore lire ou voir‚ contester‚ interpréter‚ aimer‚
rêver‚ profaner‚ une œuvre comme un acte impossi-
ble à consommer et à résumer ?

« Expressionniste » parce que la vraie découverte
qui‚ je pense‚ ne pourra aller qu’en s’imposant de
plus en plus dans la réception de Pasolini‚ est l’origi-
nalité véritablement avant-gardiste de son œuvre ;
non pas étiquetée « avant-gardiste »‚ non pas affiliée
à un groupe‚ mais réellement expérimentale‚ profon-
dément révolutionnaire‚ délibérément incivile : pro-
pre à changer la vie‚ non à l’accompagner ou à la
réformer. Dans une scène abandonnée de Porcherie‚
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avant de bavarder avec Spinoza‚ Julian rencontrait
Zaoum‚ qui lui disait : « Moi‚ Zaoum‚ frère de Dada‚
je suis ici pour parler‚ alors que c’est seulement
l’action qui compte. – Et quelle action ? – Tu verras :
pour l’instant je suis ton guide‚ et portons nos pas où
veut ton rêve. »

« Dernier poète expressionniste » comme on peut
le lire à travers l’écriture nerveuse et contractée du
scénario inédit traduit à la fin du présent recueil‚ et
qui lui donne son titre. Car Pasolini fut aussi un
écrivain de scénario inestimable.

Après avoir édité et traduit en français des recueils
d’écrits de Pasolini sur le cinéma‚ sur la peinture et
sur la politique‚ j’ai cru connaître assez ses mots pour
tenter de traduire aujourd’hui ses scénarios‚ son
théâtre et sa poésie. Le présent recueil‚ qui rassemble
mes travaux ponctuels sur son œuvre‚ se trouve ainsi
accompagner la sortie concomitante‚ chez le même
éditeur‚ de deux livres de Pasolini : Théâtre 1938-
1965 et Le Dada du sonnet.

L’analyse de film‚ mon activité la plus naturelle‚
à l’oral et à l’écrit‚ a constitué mon principal mode
d’approche de Pasolini dans une monographie : Por-
trait du poète en cinéaste‚ écrite il y a dix ans. On
trouvera dans ce recueil des analyses de textes. Le
Pasolini que j’y fréquente est toujours un cinéaste‚
mais aussi l’un des plus grands écrivains critiques qui
soient. Cette partie de son œuvre‚ qu’il a baptisée la
« description de description »‚ est majeure dans le
XXe siècle. Elle n’est‚ comme toujours chez les poètes
modernes‚ pas séparable du reste de ses écrits ou de
ses créations picturales ou filmiques. L’œuvre de

Pasolini est immense. C’est une véritable toile d’arai-
gnée. À l’intérieur‚ tout se tient. Tout est relié. C’est
un peu Kafka filmé par Welles tel que décrit par
Deleuze : le lointain et le proche n’ont pas le même
sens dans le terrier que dans le monde du dessus. Tout
détail‚ à condition de pouvoir lui trouver des relations
lointaines‚ est plus important qu’une chronologie ou
une table des matières exhaustive.

Plus elles sont synthétiques‚ plus les études sur
Pasolini sont barbantes ; plus elles sont moralisatri-
ces‚ plus leur critique tombe à plat. Pas besoin de
s’excuser‚ donc‚ de présenter ici un recueil d’études
de détail ponctuelles‚ scientifiques qui ne font pas de
la science un rempart ni un jargon mais un moyen
d’accès au sensible‚ supposant un Pasolini non pas
angélique ou évangélique‚ mais savant‚ sérieux‚ et
engagé‚ puisque je crois qu’il n’y a pas d’autre mode
d’accès à Pasolini que de plonger délibérément dans
toutes ses mers à la fois. Au moins est-on comme cela
obligé de se mouiller.

« Le théâtre très difficile est le seul théâtre démo-
cratique. »

Enfin‚ comme il n’est pas facile de dire en quel-
ques mots ce que ne disent pas de longues études‚ je
conclurai par ce congé : en bref‚ Pasolini est pour
moi un grand frère‚ et tout est dit.

H. J.-L.
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PASOLINI‚ FREUD‚
LES CHEVILLES QUI ENFLENT

Pasolini s’est toujours intéressé à la psychanalyse.
Soyons plus précis : il eut une passion pour Freud.

Comme il ne s’est jamais exprimé jusqu’au bout
sur ce sujet‚ il est intéressant de revenir à un article de
circonstance‚ écrit après une relecture de Cinq Psy-
chanalyses et donné au quotidien Il Giorno 1.

On y trouve d’abord une affirmation importante :
« J’ai lu tout Freud à Bologne il y a plus de vingt ans »
(c’est-à-dire avant l’âge de vingt ans)‚ explique Paso-
lini‚ « acte fondamental de ma culture et de ma vie ».
Ainsi apprenons-nous que le freudisme ne fut pas
pour lui seulement culturel‚ mais vital 2. Cela pourrait
signifier que Freud va donner rétrospectivement un
sens (une explication‚ une « sémiologie ») à sa vie.
Plus loin‚ l’article cherche à démontrer‚ par une
analyse dont Pasolini était alors coutumier‚ que Freud
était un grand écrivain‚ maniant savamment les astu-
ces du récit qui permettent de s’approprier le lecteur
et de le surprendre par des conclusions brillantes‚ afin
de mieux le convaincre. Cette étude constitue les trois
quarts de l’article ; elle n’est peut-être cependant que
la « résistance » à ce qui s’y écrit d’essentiel. En
effet‚ avant la phrase clé‚ l’article commence lui-
même comme un roman : Pasolini fait un retour dans
la Bologne de sa jeunesse à l’occasion du tournage de
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son film-enquête sur la sexualité des Italiens 3‚ et en
flânant auprès des bouquinistes du Portico della Morte‚
comme autrefois ; l’odeur de l’automne lui évoque la
mort‚ et voilà qu’au milieu des pauvres livres au
rebut‚ « devenus objets »‚ c’est-à-dire morts symbo-
liquement‚ il découvre douloureusement deux des
siens ; mortifié‚ il décide alors d’acheter Cinq Psy-
chanalyses pour le lire dans le train du retour.

Il est difficile de dire où s’arrête l’ironie dans cet
article‚ duquel il se dégage que Freud et Pasolini se
retrouvent sous le portique de la mort‚ par livres
interposés‚ et que tous deux étaient destinés à être les
écrivains de la mort et du sexe.

Pasolini va malheureusement utiliser sa culture
freudienne à plusieurs reprises dans son œuvre criti-
que sous la forme‚ disons‚ d’une psychocritique non
théorisée‚ alliée à un psychanalysme simpliste‚ à
mille lieues de la richesse de ses réflexions sur le
cinéma ou la langue 4. Peut-être ne pouvait-il en être
autrement : si l’on en croit Élisabeth Roudinesco‚
« toute la critique d’inspiration psychanalytique (et
particulièrement la psychocritique) participe d’un
projet inavoué : édifier une esthétique où la représen-
tation du double fait office de théorie de l’imagi-
naire 5 ». Et du double‚ il semble bien qu’il en soit
question dans le rapport de Pasolini à Freud‚ qui
devait cependant rester acte de vie plus que de cul-
ture.

Le double‚ c’est peut-être une identification au
maître qui pousse Pasolini non sur un divan 6‚ mais
dans un autre dédoublement : une interminable « auto-
analyse »‚ comme l’avait imaginée avant lui l’inven-
teur de la psychanalyse. Autoanalyse dont on va
retrouver les traces dans des entretiens ou tel « frag-
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ment de journal intime 7 »‚ mais aussi dans l’œuvre
écrite et cinématographique. Dans sa biographie de
Pasolini‚ Enzo Siciliano reprend l’essentiel de ce qui
constitue une véritable reconstruction‚ par Pasolini‚
de sa propre petite enfance‚ sans être vraiment dupe
de ce récit trop transparent‚ mais aussi trop intime
pour être contredit par quiconque : « L’important
n’est pas la lisibilité des faits sur le plan analytique :
[...] tout est si transparent qu’il semble ordonné en
vue d’une telle lecture. L’important est de considérer
la totalité du récit comme le résultat d’une analyse qui
a duré toute une vie 8. »

En voici le résumé : Pasolini décrit le complexe
d’Œdipe en le rapportant à des souvenirs traumati-
ques et à des rêves de sa petite enfance : son père qui
l’immobilise sur la table de la cuisine pour lui verser
du collyre dans les yeux (table qui aurait été‚ une
autre fois‚ un des éléments de sa « scène primitive »
vécue) ; cette brûlure qui l’aveugle au moment où sa
mère est sur le point d’accoucher de son frère Guido ;
ces rêves où il perd sa mère ; enfin les premières
tortures de l’amour sexuel (à l’âge de trois ans-trois
ans et demi)‚ qui se traduisent par une attirance pour
« les jambes et précisément le creux derrière les
genoux‚ avec les tendons raidis »‚ et s’expriment
oralement par un terme étrange‚ « prégrammatical »
(et‚ Pasolini semble le penser‚ prédestiné) inventé
par le petit enfant : « Teta veleta 9 ». Il semble‚ sans
qu’on puisse en connaître précisément les étapes‚ que
cette introspection inquiète et obstinée ait évolué et
duré sa vie entière. On apprend ainsi‚ par l’entretien
avec Jean Duflot comme par celui donné à Jon
Halliday la même année 10‚ que c’est seulement vers
1968‚ c’est-à-dire au moment où il écrit son « nou-
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veau théâtre »‚ Théorème‚ et précisément‚ dit-il‚ en
écrivant Affabulazione‚ cette fable du père inces-
tueux provoquant sexuellement son fils‚ que Pasolini
découvre qu’il a dû porter à son père‚ vers l’âge de
deux ou trois ans‚ un amour‚ sexuel ou « particulier ».

Alors on peut s’interroger sur la valeur pratique de
l’« autoanalyse » de Pasolini‚ comme on a pu disser-
ter sur la valeur de celle de Freud. Mais l’essentiel est
que Pasolini sait pertinemment qu’elle « imite » et
qu’elle est « inefficace ». Je sais bien‚ mais quand
même : je sais bien que je ne suis pas Freud‚ semble-
t-il dire‚ mais je m’identifie tout de même à lui‚
comme d’autres fois à Gramsci ou à Rimbaud‚ ou à
mes maîtres Gianfranco Contini ou Roberto Longhi.
Pasolini a souvent dit qu’il « fétichisait la réalité » ;
sans doute‚ mais il fétichisait aussi le savoir : tout
Freud‚ tout Platon‚ tout Gramsci... ces aveux or-
gueilleux reviennent dans ses entretiens. Chaque
intellectuel est peut-être bien soumis à ce fétichisme-
là‚ et sans doute Pasolini en tirait-il plus d’orgueil que
les autres.

On le voit‚ pas moyen de lutter‚ tout le prédesti-
nait à réaliser l’un des rares films né d’un véritable
amour du freudisme‚ à la fois didactique et réflexif‚
qui parle davantage du chercheur Freud que de la
psychanalyse‚ qui de celle-ci donne l’image la plus
archaïque qui soit‚ conformément aux riches racines
culturelles transmises par son fondateur : « Ce film
admirable – comme le dit bien Dominique Noguez –
c’est l’Edipo Re. Qui ne l’a pas vu dix fois ne l’a pas
vu. Qui ne l’a pas vu n’a rien vu. »

On ne saurait mieux parler sur ce point que Domi-
nique Noguez qui‚ dans deux textes remarquables de
profondeur et d’exactitude‚ détricote les rapports que
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le film de Pasolini tisse entre l’autobiographie‚ le
corpus freudien et le mythe 11. Il note que l’œuvre de
Pasolini s’engage sur la voie d’une autoanalyse‚ que
l’auteur se veut « sémiologue » de sa propre vie et
même qu’il « récrit son enfance comme Freud avait
récrit la sienne ». Il remarque que le film‚ et notam-
ment le début‚ reprend minutieusement certains pas-
sages du texte freudien et que‚ par un jeu d’analogies‚
de raccords et de perturbations‚ le texte filmique
échappe au didactisme ou à la métaphorisation sim-
pliste‚ pour créer une « forme originale de discours
filmique »‚ ayant un rapport profond avec l’oni-
risme. Ce qui n’est pas rien.

On peut‚ sur cette voie‚ ajouter au vertige de ce
film en abyme‚ en écoutant parler la concomitance
des deux livres sous le Portique de la Mort. Pasolini
a réalisé avec son Œdipe roi une curieuse « subjec-
tive indirecte libre 12 » : on peut dire qu’il a raconté
son enfance comme vue par Freud lui-même‚ et
chaussant d’autant mieux ses lunettes rondes que
celui-ci avait inspecté la sienne ; mais comme cette
activité subjective‚ indirecte‚ et libre était‚ pour Pa-
solini‚ quotidienne‚ son film‚ qui est aussi une auto-
biographie‚ voit donc les choses comme vues par...
son auteur lui-même : c’est même en cela qu’il est
vraiment une autobiographie.

En exergue de sa plus belle mise en abyme‚ Les
Mille et Une Nuits‚ Pasolini a inscrit pour s’expli-
quer : « La vérité n’est pas dans un seul rêve‚ mais
dans une multitude de rêves. »

Développons maintenant un point de détail à
partir d’un élément déjà repéré par l’étude de Domi-
nique Noguez‚ en décrivant une scène quasi rituali-
sée qui me semble regrouper quelques signifiants
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essentiels de l’œuvre et de l’intériorité pasoliniennes.
D’une part pour tenter de prouver par l’exemple
qu’une psychanalyse de Pasolini devrait forcément
dépasser‚ sans pourtant l’éluder‚ une psychocritique
balisée par lui-même. D’autre part pour montrer la
complexité des rapports qui unissent chez Pasolini la
référence freudienne‚ l’œuvre écrite et filmée‚ et la
biographie.

Dominique Noguez décrit pour Œdipe roi un
« raccord » important : dans la première partie‚ le
père du bébé de Bologne tient son fils par les pieds et
les serre jusqu’à le faire pleurer‚ « l’expédiant‚ en
quelque sorte‚ par l’intermédiaire de l’étymologie
(Oidipous signifie pieds percés ou enflés) vers le
mythe auquel il donne son nom ». Dans la partie
mythique‚ Polybe caresse les pieds de l’enfant ; enfin
dans la dernière partie‚ des gamins crient à l’aveu-
gle : « Pieds gonflés ! Pieds gonflés ! 13 ».

Jeu subtil avec le mythe‚ donc. Raccord essentiel‚
et inventé par Pasolini‚ entre l’Œdipe du mythe‚ celui
de Freud et le sien propre. Mettons cela de côté.

En 1968‚ les pieds toujours. Dans Théorème‚ le
père malade‚ alité‚ demande à son mystérieux hôte de
le soulager en relevant ses jambes et en prenant ses
pieds sur ses épaules. Ce dernier s’exécute‚ « sans
aucune trace de cette compassion qui humilie ». Ce
geste est inspiré par la lecture d’une nouvelle de Léon
Tolstoï‚ La Mort d’Ivan Illitch‚ dont l’hôte lit au
père‚ à sa demande‚ le passage important. Dans le
roman de Théorème‚ une page entière de Tolstoï est
entre deux courts chapitres aux titres déjà narratifs :
« Un père peut-il être mortel ? »‚ et « Rituel d’un
homme malade (retombé en enfance) et d’un garçon
sain (promu au rang de jeune homme antique) 14 ».
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Pasolini écrit les premières ébauches de Théo-
rème pendant une convalescence : il est donc lui-
même alité‚ affaibli et en train de faire un retour sur
lui-même. Dans la fiction‚ l’hôte soigne le père « à la
place » de sa fille Odetta‚ impuissante et angoissée‚
qui le veille jusqu’à épuisement‚ et finit par entrer
dans un état catatonique qui la conduit tout droit à
l’hôpital‚ ce qui n’est pas sans rappeler quelques
célèbres cas...

Le rapprochement avec Tolstoï‚ qui nous ramène
à la mort‚ est en soi fondamental‚ mais la scène
devient d’autant plus intéressante qu’elle est récur-
rente. On la retrouve au moins deux fois dans les
écrits de Pasolini. En 1962‚ dans le script de La
Ricotta (court métrage‚ 1963)‚ afin de décrire la
position d’un ange prenant les jambes du Christ sur
ses épaules dans le tableau vivant qui reconstitue le
Transport de Christ de Pontormo : « Comme Ivan
Illitch les mettait [ses jambes] sur les épaules de son
paysan‚ ces deux anges aussi‚ aux grosses boucles un
peu rousses‚ ont l’air de paysans‚ mais qui auraient
grandi en ville 15. »

Cette notation très brève prouve que‚ si la scène
rituelle a été réactivée par la maladie de 1966‚ elle est
beaucoup plus ancienne. D’autre part‚ on y lit l’es-
sentiel de ce qui relie Pasolini à Tolstoï : un amour
mythifié‚ une sacralisation du prolétariat comme
peuple archaïque.

En 1973‚ dans une critique littéraire‚ Pasolini
évoque le plus grand classique de la prose italienne :
Les Fiancés d’Alessandro Manzoni 16. Après une
brève critique psychanalytique‚ dont j’indiquais pré-
cédemment les limites‚ le critique évoque le person-
nage de Renzo (le fiancé)‚ avec lequel son créateur


