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PRÉFACE

Vertiges du grotesque

Ce qu’un vivant peut penser‚ seul un mort peut le dire.
NICOLAÏ ERDMAN

C’est une pièce sur les raisons qui nous ont fait rester
vivants‚ alors que tout nous poussait au suicide.

NADEJDA MANDELSTAM

En 1925‚ un jeune auteur de 25 ans‚ Nicolaï
Robertovitch Erdman (1900-1970)‚ est porté au som-
met de la gloire. Sa première grande pièce‚ Le Man-
dat‚ jouée au GosTIM à Moscou‚ remporte un triom-
phe dans la mise en scène de Vsevolod Meyerhold. Il
écrira Le Suicidé‚ sa seconde pièce qui‚ interdite‚ ne
sera jamais jouée en U.R.S.S. de son vivant‚ puis
abandonnera toute velléité d’écriture dramatique con-
séquente‚ parvenu qu’il est « à la triste conviction
qu’il n’est pas utile »... Dans les encyclopédies sovié-
tiques‚ on se trompera sur sa date de naissance et
quand‚ vingt ans après sa mort‚ on publie enfin en
1990 un ouvrage rassemblant ses œuvres‚ c’est la
version censurée dans les années trente du Mandat qui
est choisie !

Nicolaï Erdman‚ petit homme mince‚ calme‚ à la
diction curieusement bégayante‚ est arrêté en octobre
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1933‚ condamné à l’exil par un Conseil extraordinaire
près le NKVD (futur KGB)‚ il vivra en relégation à
Ienisseïsk‚ Tomsk‚ Kalinine‚ Sararov‚ interdit de sé-
jour dans la capitale soviétique pour avoir écrit une
berceuse ironique où Staline est présenté comme
veillant sur le sommeil des enfants. Ainsi assigné à
résidence‚ il se rendra parfois de nuit à Moscou pour
rencontrer son ami Boulgakov‚ et ne recevra l’autori-
sation de résider dans la capitale qu’en 1949. Il sera
admis à l’Union des Écrivains en 1954. Entre-temps‚
il a fait partie d’une institution qui semble aujourd’hui
bien étrange‚ l’Ensemble de chant et de danse du
NKVD 1  où il se retrouve en bonne compagnie‚ avec
entre autres l’acteur Iouri Lioubimov‚ le compositeur
Dimitri Chostakovitch‚ le cinéaste Sergueï Ioutkevitch‚
le metteur en scène Alexandre Diki et bien d’autres.
Après avoir revêtu l’uniforme obligatoire et contem-
plé dans un miroir son image émaciée flottant dans
l’habit de service‚ il fit grincer de rire ses collègues en
prononçant ces mots : « On est revenu m’arrêter ! »
Cet ensemble du NKVD (Commissariat du peuple aux
Affaires intérieures)‚ créé par Béria sur le modèle de
l’Ensemble de chant et de danse de l’Armée rouge‚ à
la fin des années trente‚ rassemblait des célébrités qui
rivalisaient d’humour et d’intelligence pour composer
des numéros de variété. De 1941 à 1948‚ Erdman
participera à l’écriture de nombreux scénarios collec-
tifs pour les spectacles de cet Ensemble dont l’histoire
reste à écrire.

1. Cf. Iouri Lioubimov‚ Le Feu sacré‚ Paris‚ Fayard‚ 1985‚ p. 27.
Cf. également : Béatrice Picon-Vallin‚ Lioubimov. La Taganka‚
Les Voies de la création théâtrale‚ vol. XX‚ Paris‚ CNRS Éditions‚
1997.
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Avant Le Mandat‚ Erdman a écrit de nombreux
sketches et intermèdes. Il est très vite demandé par le
cinéma‚ et après sa condamnation il continuera à
écrire des scénarios pour des films‚ qui pourront être‚
comble des paradoxes‚ primés par des jury étrangers
(Les Joyeux Drilles‚ 1934‚ Festival de Venise)‚ ou
staliniens (Volga‚ Volga‚ 1938‚ qui reçoit le prix
Staline en 1941) – son nom est cependant enlevé du
générique... Souvent coscénariste (avec M. Volpine)‚
il ne se met jamais au premier plan. La peur qui
continuera de le travailler longtemps le fait s’emmurer
dans un silence dont il ne sort qu’en privé. Il préférera
les courses de chevaux à la vie littéraire. Mais ce
taciturne a joué au milieu des années soixante‚ un rôle
considérable dans la vie culturelle soviétique‚ en par-
ticulier au Théâtre de la Taganka‚ où en 1964 Iouri
Lioubimov arrive avec sa troupe de jeunes comédiens
qu’il a formés. Éminence grise‚ conseiller occulte‚
Erdman a fait le lien entre les années vingt et les années
soixante : relatant à la jeune troupe toute la richesse du
théâtre meyerholdien‚ il reconstitue pour elle et pour
d’autres les maillons perdus de la culture russe – mé-
moire vivante qui leur fait redécouvrir Maïakovski‚
Essénine‚ Boulgakov‚ Zochtchenko‚ Eisenstein. Dès
la fin de 1964‚ il lit Le Suicidé à la Taganka qui
commence à le répéter‚ mais la censure interrompt le
travail en 1965. La pièce hantera Lioubimov‚ qui se la
verra interdire de nouveau en 1982 et ne pourra la
monter qu’en 1990.

Erdman transmet à Lioubimov son amour du « mot
scénique »‚ ainsi que le respect de l’œuvre dans le
processus du montage‚ du travail théâtral sur la prose :
il écrit avec lui en 1964 une adaptation de Un héros de
notre temps de M. Lermontov. C’est Erdman qui guide
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le metteur en scène en 1965 pour resserrer le spectacle
Les Vivants et les Morts‚ avant que la censure n’y mette
ses pattes‚ c’est aussi lui qui lui conseille de monter Le
Vivant de B. Mojaïev qui‚ interdit en 1968‚ ne sera
présenté au public que vingt ans après – phénomène
unique dans l’histoire du théâtre. Il compose des inter-
mèdes pour Pougatchev de Sergueï Essénine‚ monté
également par Lioubimov en 1967. Encore une fois la
censure attaque‚ et toute une partie de son texte évacué
sera remplacée par des pantomimes rusées...

Erdman est une des personnalités marquantes de la
salle de répétition de la Taganka des années soixante‚
témoignant du passé avec générosité‚ modestie‚ sans
oublier une ironie que son destin tragique n’a jamais
réussi à entamer. « La folie commence quand craque le
lien entre les époques » écrit Iouri Trifonov. Erdman‚
que tout pouvait prédisposer à la folie‚ a réussi à
retisser ce lien pour les autres. Il a d’ailleurs légué à
Lioubimov sa lampe de bureau‚ lampe verte‚ lampe de
veille‚ et sa photo trône toujours dans le bureau du
directeur obstiné du Théâtre de la Taganka qui
n’oubliera pas cet aphorisme essentiel transmis par
l’écrivain : « Un théâtre sans scandale n’est pas un
théâtre 2. »

Je considère que la ligne fondamentale de la dramaturgie
russe Gogol-Soukovo-Kobyline trouve son prolonge-
ment brillant dans la pièce de N. Erdman‚ Le Mandat‚ qui
ouvre une voie solide et sûre pour la création de la
comédie soviétique.

V. MEYERHOLD
3

2. Ibid.‚ p. 49.
3. V. Meyerhold‚ « Réponse à une enquête »‚ in Vetchernaja
Moskva‚ 23 mars 1925.
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En réplique cinglante à cette affirmation qui dé-
coule d’une analyse dramaturgique serrée‚ l’auteur
dramatique V. Vichnievski écrira quelques années plus
tard : « Erdman n’est pas la voie du théâtre soviéti-
que »‚ à propos du Suicidé‚ pour tenter de dissuader
Meyerhold de monter cette pièce et de s’occuper plutôt
de la sienne... C’est son camp qui gagnera‚ remportant
ainsi une victoire politique et esthétique désastreuse...
Car cet auteur de théâtre génial‚ dans la tradition de
Gogol et du grotesque slave‚ Erdman‚ est apprécié
également de deux metteurs en scène aussi opposés
que Stanislavski et Meyerhold‚ qui tous deux voudront
monter Le Suicidé. À la différence de Gogol cepen-
dant‚ il ne brûlera pas ses œuvres‚ d’autres se charge-
ront de les réduire au silence pour longtemps.

Les vicissitudes du Suicidé à la charnière capitale
des années vingt et trente sont très compliquées et
nécessiteraient de longs développements. Indiquons-en
les grandes lignes. Immédiatement après la première
du Mandat‚ Erdman se voit proposer par le GosTIM‚
le Théâtre Meyerhold‚ d’écrire une seconde pièce. Le
contrat est officiellement signé pour Le Suicidé en
octobre 1928. La composition de la pièce est longue et
difficile. Lue en octobre 1930 au GosTIM‚ elle est inter-
dite par le GLAVREPERTKOM‚ organe de censure‚
bien que l’auteur se soit engagé à faire les retouches
considérées comme nécessaires et que le GosTIM ait
déjà connu des précédents de ce genre. L’intervention
de Gorki qui apprécie l’œuvre permettra d’obtenir en
1931 l’autorisation de monter la pièce au Théâtre d’Art
de Moscou. Meyerhold utilisera cette autorisation pour
arracher auprès du secrétaire du Parti la possibilité de
commencer également les répétitions‚ alors que c’est
bien son théâtre qui a signé un contrat avec l’auteur.
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Meyerhold appelle d’ailleurs le Théâtre d’Art « à
une compétition socialiste sur la ligne de l’interpréta-
tion politique de la pièce d’Erdman ». Après trois
mois et demi de répétitions‚ le 15 août 1932‚ à 11 heu-
res du soir‚ une présentation des trois derniers actes‚
sans costumes ni décor‚ est donnée devant une déléga-
tion officielle des instances de décision à la tête de
laquelle se trouve Lazare Kaganovitch. On attendait
même Staline qui ne vint pas. Aucun autre spectateur
dans la salle‚ car personne de la troupe n’est autorisé
à être là‚ en dehors de ceux qui sont occupés dans le
spectacle. On a donc peu d’échos de cette soirée
sinistre après laquelle les répétitions furent arrêtées
cette fois définitivement. Pourtant une introduction de
Zinaïda Raïkh‚ la femme de Meyerhold et actrice de la
troupe‚ soulignait la « tendance dénonciatrice » du
spectacle‚ puisque le chômeur Podsékalnikov de la
pièce est devenu sur scène un raté qui a quitté son
travail et vit aux crochets de sa femme‚ « en attendant
de trouver une profession plus lucrative‚ de s’enrichir
et de vivre mieux ». Le Suicidé est jugé dangereux et‚
dans l’article de la Pravda « Un théâtre étranger » qui‚
en décembre 1937‚ condamne le Théâtre Meyerhold à
disparaître‚ il sera considéré comme une diversion
idéologique ouverte‚ donnant une vision dévoyée et
calomniatrice de la réalité soviétique : c’est une pièce
politiquement fausse et totalement réactionnaire.

La carrière de N. Erdman a donc été fulgurante.
L’édition de sa première pièce Le Mandat ne se fera
qu’en 1987 4‚ à la faveur de la perestroïka. Quant au

4. Dans la revue Teatr‚ n° 10‚ 1987‚ Moskva.
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Suicidé‚ il ne sera monté à Moscou que plus de cin-
quante ans après‚ en 1981-1982‚ au Théâtre de la
Satire‚ dans une version fortement expurgée‚ et pour
cinq représentations 5. À la même époque‚ au Théâtre
de la Taganka‚ on l’a vu‚ les répétitions seront inter-
rompues et‚ comme Le Mandat‚ le texte du Suicidé ne
sera accessible au public russe qu’en 1987 6. En 1968‚
la rédaction de la revue Teatr s’était battue pour faire
paraître la pièce‚ dernier espoir pour Erdman de voir‚
à la faveur du dégel‚ « légaliser » son Suicidé. En vain.
Même avec des coupures‚ le texte sera interdit sur
épreuves et la revue devra être réimprimée... C’est dire
à quelle œuvre brûlante on a affaire.

Dans Le Suicidé‚ Erdman substitue à l’imposture
au pouvoir‚ un des thèmes du Mandat‚ une imposture
au suicide‚ plus paradoxale. Il élargit son champ d’ob-
servation et ne se limite plus aux dérisoires petits-
bourgeois du Mandat qui rêvent à une pseudo-restau-
ration de la monarchie‚ et camouflent cette pseudo-
restauration sous l’écran protecteur d’une pseudo-
carte du Parti. Dans Le Suicidé‚ Erdman convoque
pour construire l’imposture‚ thème gogolien par excel-
lence‚ tous les représentants de la société soviétique de
la fin des années vingt‚ où par les temps qui courent‚
« ce qu’un vivant peut penser‚ seul un mort peut le
dire ».

5. Spectacle repris en 1985.
6. Dans la revue Sovremenaja dramaturgija‚ n° 2‚ 1987‚ Moskva.
Il y a eu une édition du Suicidé en 1969 en langue russe en
Allemagne et la première mise en scène de cette pièce a eu lieu en
Suède‚ en 1969 également. À Paris‚ Le Suicidé a été mis en scène
par J.-P. Granval dans une adaptation de M. Minoustchine‚ en
1974.


