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Toutefois, si votre âme était assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils à des corps animés
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PERSONNAGES

PREMIÈRE FEMME, 30 ans.
DEUXIÈME FEMME, 30 ans.
PREMIER HOMME, 35 ans.
DEUXIÈME HOMME, 35 ans.

Entre en scène d’abord une femme, un peu plus 
tard une autre, entre ensuite un homme, un peu 
plus tard, un autre. Ils sont entrés uniquement 
pour raconter aux spectateurs les histoires de deux 
couples mariés.

PREMIÈRE FEMME. – Bonjour. Je veux vous parler 
d’un couple marié. Des gens formidables. Ils ont 
vécu ensemble cinquante-deux ans. Cinquante-deux 
ans ! Ensemble tout le temps. Une vie très bien 
remplie. Une vie pleine ! Un très bel amour. Elle 
se prénommait Sandra, lui Dennis. Quand Dennis 
a eu quatre-vingt-deux ans, il est tombé gravement 
malade. Il a pris le lit pour ne jamais se relever. Et 
voilà qu’un jour, il a senti qu’il était sur le point de 
mourir. Il a appelé sa femme Sandra. Elle s’est assise 
au bord de son lit. Dennis a pris sa main et s’est mis 
à lui parler. Il a eu le temps de lui dire tout ce qu’il 
voulait. Tout ce qu’il avait à lui dire.

Il a dit : 

– Sandra, je veux t’exprimer ma reconnaissance. Je 
veux t’exprimer ma reconnaissance.

Pause.
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– Je te suis reconnaissant pour la vie que j’ai vécue. 
Grâce à toi, j’ai vécu une vie magnifique, étonnante, 
bien remplie. Et tout ça uniquement grâce à toi.

Sandra voulait protester, mais Dennis lui a demandé 
de garder le silence. Il lui importait de dire tout cela. 
Sandra a compris que Dennis était sur le point de 
mourir, elle restait assise à ses côtés en silence. Elle 
le regardait pour avoir le temps de bien le voir une 
dernière fois. Pour se rappeler de lui vivant.

Pause.

– Je te suis reconnaissant parce que tu m’as appris 
l’amour. Parce que grâce à toi, j’ai appris ce qu’est 
l’amour, quelle force c’est. Que ce n’est pas des 
paroles, pas du romantisme, mais que c’est un labeur. 
L’amour est un labeur, c’est savoir prendre ses 
responsabilités. Sandra, grâce à toi, j’ai compris ce 
qu’est la responsabilité. Parce que c’est la chose la 
plus importante que d’être responsable pour quelque 
chose. Et d’être reconnaissant. Être reconnaissant et 
être responsable, voilà une formule qui résume la vie. 
Responsabilité et reconnaissance. Merci à toi, à ton 
amour, qui m’a appris que la vie, c’est une attention 
de chaque instant pour une personne proche. En 
t’aimant, j’apprenais l’attention. J’apprenais à voir 
une autre personne. L’amour apprend à voir l’autre, 
et pas seulement soi. Je t’aimais et je comprenais 
qu’il me fallait correspondre à cet amour, te corres-
pondre à toi, à ta façon de m’aimer, et je changeais. 
J’ai été obligé de changer. C’est un tel présent, un tel 
miracle, quand quelque chose te pousse à changer. 
Quand tu fais des efforts et que tu changes ce que tu 

es. Tu viens dans ce monde comme une personne et 
tu en pars comme une autre. Ce qui veut dire que tu 
as effectivement vécu. Véritablement vécu. Et nous 
apprendre à vivre précisément comme ça, il n’y a 
que l’amour qui le puisse. Rien n’est capable de nous 
tirer du trou de notre propre égoïsme sauf l’amour. 
L’amour m’a poussé à relever la tête et à me regarder 
de l’extérieur, l’amour m’a poussé à vaincre ma 
propre paresse, ma propre lâcheté, ma propre peur. 
Tout ce que j’ai réussi dans cette vie, tout ça, je l’ai 
fait grâce à toi Sandra. Je voyais que j’étais aimé par 
une femme telle que toi et je voulais être l’homme 
qui serait digne de ton amour, et j’accomplissais des 
actes, au nom de mon amour pour toi. Et tout ce que 
j’ai pu faire pour d’autres gens, pour le monde, tout 
ça, je l’ai fait porté par l’énergie de mon amour pour 
toi. Mais à un certain moment, cet amour pour toi 
en lui-même, il est devenu plus large qu’un simple 
amour pour une femme, soudain, il a dépassé ses 
frontières et s’est transposé au reste du monde. 
En t’aimant toi, j’ai appris à aimer d’autres gens. 
Sandra, l’amour que tu m’as offert toutes ces années, 
cinquante-deux ans, Sandra ! Cet amour a rempli 
de sens, non seulement ma vie à moi, mais aussi la 
vie des gens autour de nous. De nos enfants, de nos 
amis. Je voyais comment mes amis nous regardaient 
et comment ils voulaient devenir comme nous étions, 
comment ils voulaient aimer comme nous aimions. 
Et beaucoup ont changé leur vie à cause de ça. Ton 
amour, Sandra, il éclaire comme un projecteur puis-
sant tout ce qui l’entoure, tout ce qui entre en contact 
avec ton amour, tout devient autre, tout change, tout 
se métamorphose, tout s’épanouit. Je t’exprime, 
Sandra, ma reconnaissance pour ton intransigeance, 
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pour la fermeté de tes principes. Merci pour toutes tes 
paroles dures à mon encontre, merci pour toutes les 
choses désagréables que tu m’as lancées au visage, 
merci, pour ta détermination. Je me vexais contre toi, 
quand je les entendais, certaines ne me plaisaient pas, 
mais je te suis par-dessus tout reconnaissant précisé-
ment pour ça. Parfois je me fâchais vraiment contre 
toi, j’avais vraiment mal à cause de tes paroles, mais 
tu me disais la vérité, et c’est précisément ça qui 
m’a sauvé de l’abîme, de l’orgueil et de l’égoïsme, 
dans lesquels les gens tombent trop souvent. Tu étais 
honnête, tu disais ce que tu ressentais avec ton cœur 
et c’est grâce à ça que j’ai pu éviter tant de malheur. 
Sandra, c’est que toute ma vie tu m’as sauvé des 
désagréments, tu étais un véritable maître pour moi. 
Je te suis tellement reconnaissant pour la vie que tu 
m’as offerte. Pour nos enfants magnifiques que tu 
as élevés. C’est grâce à toi qu’ils sont devenus des 
personnes à ce point sensibles, à ce point gentilles. 
Et l’essentiel Sandra, l’essentiel, ce pour quoi je veux 
t’exprimer ma reconnaissance, c’est pour ce que tu 
m’as raconté de l’amour, pour m’avoir appris com-
ment il faut aimer. Pour m’avoir expliqué ce qu’est 
l’amour. À notre tout premier rendez-vous, tu as dit, 
tu t’en souviens ? Tu as dit que le véritable amour 
ne peut être que réciproque. Que le véritable amour, 
c’est quand les deux aiment. Parce que, s’il n’y en a 
qu’un seul qui aime, alors ce n’est pas de l’amour. 
Je me suis souvenu de ces paroles pendant toute ma 
vie. Et ensuite, à chaque seconde de ma vie, je me 
souvenais que l’amour c’est à deux, ce qui signifie 
que je suis responsable de ton amour. Ça m’a permis 
d’éviter de nombreuses tentations. Ça m’a permis de 
ne pas te tromper avec d’autres femmes. Car ce n’est 

pas un secret que les hommes regardent les autres 
femmes, et je ne suis pas une exception. Mais quand 
je touchais cette limite, celle de te tromper, soudain, 
je me souvenais de tes paroles, que l’amour c’est 
la réciprocité, et alors je comprenais que mon acte 
serait une trahison, non seulement de mon amour 
mais aussi du tien. Je faisais des efforts et j’évitais 
de te tromper. Je suis si heureux que nous ayons 
vécu ensemble cinquante-deux ans et que nous ne 
nous soyons jamais trompés l’un l’autre, et que nous 
n’ayons rien à cacher. Et de pouvoir ainsi mourir 
d’une mort aussi magnifique. Merci, à toi pour la 
possibilité de mourir ainsi. C’est un tel bonheur 
d’avoir la fortune à la fin de sa vie de prononcer 
toutes les paroles que je prononce. C’est ça une vie 
pleinement vécue, dans l’amour, dans la création et 
dans un départ digne de ce monde. Merci à toi, ma 
bien-aimée, pour tout ça, pour toute ma vie et pour 
ma mort magnifique. Pardonne-moi de mourir le 
premier, et de te laisser sans personne à qui dire tout 
ce que je viens de te dire. Sandra, mourir le premier, 
c’est égoïste de ma part, mais, hélas, je ne peux 
rien y faire. La nature est plus forte que nos désirs. 
J’aurais tellement voulu être avec toi au moment 
de ta mort, rester assis de cette manière à tes côtés 
et te regarder. Je suis sûr que c’est très difficile. Je 
sais, mourir est plus facile que de survivre à la mort 
de son bien-aimé. Pardonne-moi ce qui t’arrive à 
cause de moi. Mais au moment de mourir, Sandra, 
rappelle-toi, chacune de mes paroles avant ma mort, 
et sache, que je serai quoi qu’il arrive quelque part 
près de toi. Mon amour sera avec toi. Je ne crois pas 
à la vie après la mort. Je sais qu’aujourd’hui mon 
chemin se termine et qu’il n’y aura pas d’après. 
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Mais je crois, je sais, Sandra, que l’amour ne meurt 
pas, qu’il vit éternellement, même après nous, notre 
amour vivra. Je ne peux pas l’expliquer d’un point de 
vue scientifique, mais je sens qu’il en est ainsi. Je ne 
suis pas mystique, je parle d’une chose simple, très 
simple. L’amour est une chose très simple quoique 
accessible à un petit nombre. J’ai vécu ma vie pour 
l’apprendre : l’amour existe. L’amour est une force 
énorme. L’amour vainc la mort. Je n’ai pas peur de 
mourir. Je t’aime.

Et il est mort. Et pause.

Et Sandra reste assise à ses côtés et regarde son 
mari.

Et voilà qu’il n’est plus.

Et elle se lève et elle sort de la pièce. Et pause.

Pause.

Et après la mort de son mari, Sandra n’a pas vécu 
plus d’un an, ensuite elle est tombée malade, elle a 
pris le lit et un jour aussi, elle a senti qu’elle était sur 
le point de mourir. Alors elle a demandé à l’ami de 
son mari de venir. Il se prénommait Albert. Albert 
et Dennis étaient des amis on ne peut plus proches, 
ils s’étaient liés d’amitié dès l’école primaire. Ils 
avaient été inséparables pendant toute leur vie. 
Albert avait été témoin du mariage de Dennis et 
Sandra. Et quand Albert est entré, Sandra a éprouvé 
plus fort encore que durant toute cette année que 
Dennis n’était plus là.

Elle a dit : 

– Assieds-toi Albert, je veux te dire quelques mots 
avant de mourir aujourd’hui. Car je vais mourir 
aujourd’hui, je le sais. Et, je remercie Dieu qu’il en 
soit ainsi.

Albert a voulu protester, mais Sandra lui a demandé 
de garder le silence. Il lui importait de lui dire tout 
cela.

– Nous nous connaissons bien tous les deux, Albert. 
Depuis déjà plus de cinquante ans, n’est-ce pas ? Tu 
étais l’ami de mon mari. Tu étais témoin de notre 
mariage. Et tu sais, je veux te dire, que le jour où 
je t’ai vu pour la première fois de ma vie, c’était le 
jour même de notre rencontre avec Dennis. J’étais 
venue à un rendez-vous avec Dennis, et tu étais 
là. Et à partir de cette minute précise et jusqu’au 
jour d’aujourd’hui, toutes ces années durant, ces 
cinquante-trois ans et quatre mois, pendant tout 
ce temps tu as été le seul que j’ai aimé. Dès que 
je t’ai vu à l’époque là-bas, à côté de Dennis, j’ai 
aussitôt compris que, voilà la personne que j’aimerai 
toujours. Mais tu étais marié, je voyais bien que tu 
aimais ta femme. Et alors j’ai épousé Dennis, et j’ai 
vécu avec lui toutes ces années, et tu étais toujours 
à côté, et toujours, chaque seconde de ma vie, je 
t’aimais et je t’aime maintenant, et c’est seulement 
aujourd’hui, quand je suis sur le point de mourir, 
que je veux te le dire. Mais ce n’est pas tout encore, 
Albert.

Pause.
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Je veux t’exprimer ma reconnaissance, pour le bon-
heur qu’il m’a été donné de ressentir, en ayant eu la 
possibilité si rare d’aimer. Grâce à mon amour pour 
toi, j’ai compris ce que signifie, ne rien souhaiter 
pour soi-même, mais seulement donner. Mon amour 
pour toi m’a appris que donner importe beaucoup 
plus que de réclamer, quelque chose pour soi. J’ai 
appris que l’amour est un don, que l’amour véritable 
ne réclame rien, ne prétend à rien. Toutes ces années, 
cinquante ans et des poussières, je te regardais, 
et mon cœur était plein d’un sentiment radieux et 
magnifique. Bien sûr, je souffrais de l’impossibilité 
d’être à tes côtés. J’ai toujours voulu être avec toi, 
je voulais l’intimité, je pensais à ça, j’y pensais, 
presque tout le temps. Mais penser à toi, faisait que 
j’étais avec toi, que j’étais en amour avec toi. Et cet 
amour que j’avais pour toi se transposait sur d’autres 
gens, mon amour pour toi se transposait sur ceux 
qui m’entouraient. Mon mari Dennis le sentait. Je 
ne l’ai jamais trahi, à cause de cet amour que j’avais 
à l’intérieur de moi et je lui donnais une part de 
cet amour. Je lui donnais une part de l’amour que 
j’avais pour toi. J’étais, avec lui, très honnête. Parce 
que j’aimais, même si ce n’était pas lui, je portais 
en moi l’amour et il le prenait pour lui et il en était 
heureux. J’ai surtout souffert quand j’étais jeune, 
parce que j’étais persuadée qu’un véritable amour ne 
peut être que réciproque, mais ensuite j’ai compris, 
que l’amour ne suit ni règle ni formule. J’ai compris 
que l’amour est tout simplement amour, et qu’il 
importe peu qu’il soit tel ou tel, avec untel ou untel. 
L’amour est une force telle, qu’il déborde de tous 
les lits et renverse toutes les barrières. Je t’aimais 
sans aucun espoir de réciprocité et à cause de ça mon 

amour devenait toujours plus fort. Et moi-même je 
devenais plus forte. Je me faisais plus vaillante. Et 
je devenais courageuse. Et je suis devenue coura-
geuse. L’amour sans aucun espoir de réciprocité m’a 
appris à être plus responsable de mon sentiment, 
m’a appris à protéger mon cœur. J’ai compris que 
l’amour, c’est une chose difficile à trouver, mais 
très facile à perdre. Et j’ai commencé à protéger 
mon amour. Merci de ne m’avoir jamais donné la 
possibilité de me rapprocher de toi, merci, de ne 
m’avoir jamais regardée ne serait-ce qu’une fois en 
tant que femme, mais de m’avoir toujours regardée 
en tant que la femme de ton ami. Je ne sais pas, si 
j’aurais pu me retenir, si je pourrais me retenir, si une 
occasion d’intimité avec toi s’était présentée. Mais 
je respecte et j’apprécie sincèrement ta magnifique 
femme Margaret. C’est une personne étonnamment 
subtile. Et tu l’aimes et c’est magnifique. Et je 
suis ravie que l’homme, que j’aime plus que la vie 
même, soit capable d’aimer. Je sais, tu es capable 
d’aimer, et c’est si magnifique. Je vous souhaite, 
à Margaret et toi, beaucoup de bonheur. Je vous 
souhaite de vivre encore longtemps ensemble. Je 
t’exprime ma reconnaissance, pour t’avoir rencontré 
sur mon chemin, pour le fait que tu existes, pour le 
fait que tu es. Pour la possibilité d’avoir vécu une vie 
faite d’amour. Pour la possibilité de découvrir que 
l’amour c’est quand tu ne fais que donner sans rien 
réclamer en retour. Merci d’être venu, de m’avoir 
écoutée, de m’avoir donné la possibilité de quitter 
la vie ainsi, d’une manière véritablement belle, au 
point qu’elle satisfait les plus hautes exigences. Je 
suis ravie d’une telle mort. J’ai eu de la chance que 
Dennis parte le premier, j’ai pu l’accompagner. Il 


