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À Michèle‚ Daniel‚ Florence et Pierre



Nul n’a jamais écrit ou peint‚ sculpté‚ modelé‚
construit‚ inventé‚ que pour sortir en fait de l’enfer.

ANTONIN ARTAUD‚
Van Gogh‚ le suicidé de la société.
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PROLOGUE

– Voici venu le moment de me présenter à vous
pour cet entretien si longtemps différé. Je me pré-
sente à vous dans la nudité de l’errance‚ sans courage‚
sans véhémence et sans ressentiment. Je me présente
tel que je suis‚ boitillant sur le fil que j’ai suspendu
dans les cimes à une hauteur vertigineuse et‚ même
au-dessus de ce vide‚ je dois vous dire que je vais
infiniment mieux. Il me faut cependant vous confier
ma peur que vous ne veniez pas au rendez-vous où je
vous ai conviée pour vous parler – autant l’avouer
tout de suite – d’amour ; ou que‚ perdu dans l’im-
mense altitude‚ je ne m’aperçoive pas que vous êtes
arrivée. Alors‚ si vous le voulez bien‚ quand vous
serez enfin là‚ faites-moi un petit signe – un bruisse-
ment de robe‚ un soupir – pour que je sache que je ne
parle plus au vent qui fait tanguer ma caravelle mais
que‚ au cœur du souffle qui m’enveloppe et m’étreint‚
il y a toute votre présence‚ et qu’au terme de votre
labyrinthique voyage‚ vous avez retrouvé le chemin
qui menait jusqu’à moi.

En attendant cela‚ je m’offre à votre invisible
regard et‚ dans l’incertitude où je suis‚ je m’installe
dans la patience comme le funambule agrippe le
bâton qui lui permettra de rester en apnée dans l’infini
des cieux.



Tout va infiniment – infiniment mieux.

Mes yeux ne se remplissent plus de larmes quand
vous traversez ma pensée‚ j’arrive tant bien que mal
à me lever le matin‚ à me coucher le soir ; bien sûr‚ je
suis encore obligé de faire semblant d’être joyeux
lorsque je suis en société‚ et je trouve parfois dans cet
artifice une imperceptible jouissance. Je ne peux pas
dater le moment où tout a commencé à changer‚ c’est
étrange qu’il n’y ait pas un jour dont on pourrait se
ressouvenir comme du passage de l’Achéron et du
retour vers la fragile vie. Qu’importe. Il aura fallu
trois années de parenthèse‚ trois années de coma
profond‚ pour pouvoir vous donner rendez-vous dans
ce lieu ombragé‚ devant l’assemblée silencieuse.
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PREMIER MOUVEMENT

– Si je me souviens bien‚ ce fut dans un théâtre où
avait lieu un atelier de comédiens‚ et ce jour-là‚ les
comédiens répétaient une scène de Richard III.

« O Dieu qui fit ce sang‚ venge cette mort... »

Un camarade est entré. Il m’a dit qu’on me deman-
dait au téléphone. Je l’ai foudroyé du regard. Il a
repris – on te demande au téléphone‚ c’est urgent. Je
me suis levé‚ j’ai traversé‚ tout engourdi‚ la scène‚ le
couloir‚ l’escalier‚ la mezzanine‚ un autre couloir‚
jusqu’au bureau où le téléphone était décroché pour
moi. Je me suis assis. J’ai entendu les sanglots et la
voix de ma sœur qui me disait que notre mère était
morte. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Je ne sais pas
combien de temps la conversation a duré. Je me suis
levé. J’ai demandé à une amie qui se tenait à côté de
moi si elle voulait bien me raccompagner. J’ai mar-
ché dans le couloir jusqu’à la mezzanine et – l’univers
s’est arrêté. Je me suis recroquevillé et je me suis mis
à pleurer. Tous faisaient cercle autour de moi. Enfin
quelqu’un m’a caressé l’épaule. Alors j’ai pu me
relever. J’aurais voulu qu’on m’aide à marcher‚ je
n’arrivais pas à marcher. Soudain je fus dehors‚ dans
la lumière. Les comédiens‚ de part et d’autre‚ me
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regardaient tituber vers la voiture. Dans la voiture‚
j’ai baissé la vitre pour voir défiler les arbres du bois
puis les boulevards où les hommes et les femmes
vaquaient à leurs occupations‚ et leur déambulation
était belle dans la clarté de l’été. L’amie m’a déposé
au bas de l’immeuble‚ j’ai retrouvé ma sœur et ceux
qui m’attendaient et là – les larmes‚ les larmes‚ les
larmes...

Où sont les chemins de mon enfance ?
Où sont les nuits où dans la voiture je faisais

semblant de dormir pour que mon père me porte
jusqu’à ma chambre et me dépose dans mon lit ?

Qu’est devenue la maison rouge de Léopoldville
avec les grands arbres où se lovaient ces immenses
serpents qui nous terrorisaient ?

Mon intranquillité.

Je suis devant l’assemblée silencieuse et ma voix
s’amenuise‚ mes forces m’abandonnent‚ je voudrais...

Il faut juste laisser les souvenirs remonter à la
surface et...

La mère portait une jupe blanche aux mille plis et
cette jupe était un conte de fées aux histoires infinies.

Le jour des funérailles...

Je voudrais que quelqu’un caresse mon épaule...

Le jour des funérailles‚ je me suis levé tôt.

15

... et passe la main sur mon front.

Il devait être cinq heures. Dans l’embrasure de la
fenêtre‚ on voyait les toits aux couleurs passées et au
loin les collines disparaissaient dans la brume trem-
blante et bleutée du matin. Je me suis lavé‚ rasé‚ j’ai
mis la chemise blanche‚ le costume bleu marine et la
cravate noire que m’avait prêtée mon père pour les
funérailles et que je n’ai jamais rendue. Ma sœur était
vêtue de blanc. Nous n’avons rien mangé‚ le jour des
funérailles. Nous sommes montés dans les voitures.
Les rues étaient désertes et silencieuses. Le ciel avait
encore toute sa douceur et il ne faisait pas chaud.
Nous sommes arrivés à Sainte-Rose-de-Lima. Les
portes de l’école se sont entrebâillées pour nous
laisser passer. Nous avons gravi les marches jusqu’à
la salle de classe où ma mère avait enseigné. C’est là
qu’était déposé le cercueil‚ dans la profusion des
fleurs de funérailles. Ma mère portait la robe blanche
que nous avions choisie‚ ma sœur et moi‚ comme
robe de funérailles. J’ai regardé ma mère pour la
dernière fois. Le maquillage ne dissimulait pas les
traces de sa souffrance. Quelques membres de la
famille se sont approchés pour lui dire au revoir‚ puis
nous avons refermé le cercueil car nous ne voulions
pas qu’on voie cette douleur étale sur son visage.
Nous avons pris place sur des chaises. Les gens
arrivaient‚ amis‚ alliés‚ camarades‚ et beaucoup
d’autres aussi que je ne connaissais pas‚ mais qui eux
savaient qui j’étais car ils connaissaient ma mère qui
leur avait parlé de moi. Ils nous serraient la main‚
allaient s’asseoir un peu plus loin ou restaient debout
sur la terrasse attenante. Il faisait encore frais. La
lumière était douce et...
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Des hommes sans âge avançaient courbés et va-
cillants‚ des femmes enchapeautées‚ endimanchées
dans leurs toilettes de funérailles attendaient sage-
ment leur tour‚ glissant modestement vers moi‚ et
dans leur regard il y avait tout l’amour ou tout le
respect de la terre. Pendant des heures j’ai serré des
mains‚ scruté des visages. Parfois quelqu’un pronon-
çait mon nom comme si je n’avais jamais quitté ce
pays-là. Je comprenais que j’avais bien essayé de
m’enfuir‚ mais que ce pays-là m’avait en quelque
sorte rattrapé et par ces funérailles m’assignait une
place à laquelle je ne pouvais plus me dérober.
Chaque geste‚ chaque mot prenait un sens‚ s’articu-
lait aux autres dans une logique limpide pour ceux qui
m’entouraient et qui savaient que tout cela avait pour
but de me maintenir en vie et de me redonner un
espace auprès d’eux dans ce pays agonisant. J’enten-
dais murmurer à mon oreille – il faut être fort‚ il
faudra être fort. J’apprenais le rôle du fils et la
philosophie du malheur que ce pays-là connaît bien.
Je comprenais soudain que dans cet exercice il n’y
avait plus de place pour les larmes. Mes larmes
devaient en quelque sorte s’être déjà taries.

Ma sœur et moi avons ouvert le cortège derrière le
cercueil de notre mère. Ma sœur m’a pris la main. La
blancheur de sa robe‚ le contact de sa paume m’ont
ramené tout à coup au temps de notre enfance. Len-
tement nous avons traversé la cour de l’école pour
entrer dans la chapelle. La chapelle était pleine des
fleurs de funérailles.

Il y avait beaucoup‚ beaucoup de monde...
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Les prêtres‚ la messe‚ les discours‚ les sanglots
des jeunes filles‚ les chants‚ je ne sais pas combien de
temps tout cela a duré. Après‚ nous sommes ressortis
ma sœur et moi‚ main dans la main‚ et‚ dans l’étour-
dissante lumière‚ nous avons fendu la foule‚ en
suivant‚ sages comme des images‚ la dépouille de
notre maman.

J’ai pensé que jamais je ne reviendrais...

... dans ce pays-là.

Que jamais je n’y reviendrais.

Tous ces sanglots retenus‚ ce torrent de larmes
tari.

Vous me manquez‚ maman‚ vous me manquez. Je
voudrais que vous soyez là.

Nous l’avions quitté ensemble‚ ce pays‚ moi hur-
lant dans vos bras puisque je n’avais que deux ans et
ma sœur un peu plus grande‚ sans doute plus calme‚
absorbée par le paysage. À quoi pensiez-vous en
quittant ce pays ? Saviez-vous que vous le quittiez
pour vingt années et qu’à votre retour il serait déjà
détruit ? Aviez-vous peur‚ sur le tarmac de l’aéroport
François-Duvalier qu’on ne vous laisse pas partir ?
Votre père et votre mère vous ont-ils accompagnée ?
Saviez-vous que vous leur parliez pour la dernière fois
et qu’ils mourraient quelques années plus tard sans
que vous les ayez revus ? Vous sentiez-vous désem-
parée en quittant ce père que vous aviez nourri en
cachette lors des longs mois de son emprisonnement



18

à Fort-Dimanche ? Repensiez-vous au jour où les
macoutes étaient venus le prendre et vous l’aviez
regardé s’en aller ? Était-ce lui qui vous avait con-
vaincue de quitter le pays ? Et quand vous avez gravi
la passerelle‚ avez-vous pensé au premier homme
que vous avez aimé – le seul peut-être que vous ayez
aimé – mais que vous n’aviez pas voulu suivre à
New York quand il vous demanda en mariage‚ car‚
à cette époque‚ vous ne vouliez pas abandonner
votre chère ville natale‚ vos frères et sœurs et vos
parents ? Avez-vous pensé à votre frère préféré qui
était parti étudier la médecine à Paris quelques
années plus tôt encore‚ et qu’on avait dû ramener en
catastrophe car il avait perdu l’esprit et déambulait‚
nu‚ sur les boulevards ? Avez-vous collé votre nez
au hublot au moment où l’avion prenait de l’altitude ?
Avez-vous regardé le tracé alors harmonieux de
votre ville‚ les taches vertes et langoureuses des
mornes et de Kenskoff où vous alliez en villégiature
siroter des rhums-punchs et réciter des vers‚ et devant
vous la mer hautaine et bleu marine qui ceinturait
cette île dont vous vous éloigniez pour la première
fois ?

Je me sens très seul maintenant.

Nous l’avons quitté‚ ce pays‚ moi dans vos bras‚
nous avons traversé les mers et l’avion s’est posé sur
le sol africain. Mon père‚ que vous n’avez jamais
aimé‚ avait voyagé le premier et nous attendait là-
bas‚ dans le petit aéroport de Coquilathville. À l’ar-
rivée‚ ma sœur et moi étions sans doute endormis‚
épuisés par le voyage. J’imagine le trajet en voiture
sur une piste poudreuse...
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... dans un crépuscule saturé de cris d’animaux.

Il faut juste laisser remonter les souvenirs et
inventer ce qu’on ne sait pas.

Avez-vous été heureuse à Coquilathville puis à
Léopoldville qui s’appelait déjà Kinshasa ? Je me
souviens de la maison rouge et des grands arbres où
se lovaient ces immenses serpents qui nous terrori-
saient‚ des boys qui marchaient pieds nus sur les
carrelages et accomplissaient les tâches avec une
imperturbable lenteur. Mes cousins étaient venus
nous rejoindre à Léopoldville dans la grande maison
car leurs parents étaient Dieu sait où‚ et vous les avez
enveloppés de votre inépuisable tendresse comme
vous saviez si bien le faire. Je crois qu’il y a eu des
rires dans cette maison-là‚ et des jeux‚ et des bals où
je vous ai regardée danser‚ un Noël où vous êtes
venue me réveiller en me disant que mes cadeaux
étaient cachés dans toute la maison et j’ai cherché
dans les moindres recoins‚ et chaque fois que j’en
trouvais un‚ je laissais éclater en rafales mon inextin-
guible joie. Parfois il ne se passait rien. Ma sœur et
moi‚ nous nous installions sur le petit mur de clôture
pour écouter le bruit des voitures avant qu’elles ne
débouchent dans notre rue‚ et le jeu consistait à dire
que la voiture que nous entendions venir au loin était
la voiture de notre père‚ et bien sûr ce n’était pas
encore celle-là‚ et le jeu se répétait sans cesse‚ tandis
que le jour s’estompait brusquement‚ cédant la place
au crépuscule‚ jusqu’à ce que notre père arrive enfin‚
et c’étaient des cris de joie car il apportait à chacun
une pomme rouge‚ brillante‚ croquante‚ et cette


