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1. Les références des œuvres dont sont tirés les extraits sont données à l’édition P.O.L pour 
l’ensemble des textes de Novarina, sauf pour Paysage parlé.



47

À BÂTONS ROMPUS

TRINITÉ. – Nmf ! Mnf !
TÊTE D’ISAÏE. – Pour toi Clarisse, j’éprouve un ennui à couper au couteau.
TRINITÉ. – C’est ma tête : elle se repose et pense à toi.
TÊTE D’ISAÏE. – Jure-moi sur la tête du trou arrière que tu ne recommenceras plus 
à faire la même chose !
TRINITÉ. – J’te l’jure sur la tête de la télévision !
TÊTE D’ISAÏE. – Nous avons trouvé ma femme et moi un modus moriendi.
FRÉGOLI. – Elle idem.
FANTOCHE DE GUGUSSE. – J’veux plus finir noyé aujourd’hui au milieu d’une 
soupe !
FANTOCHE LORRAIN. – À la cantonade ! à la cantonade !
TRINITÉ. – Aah ! Aaah ! Ah !
TÊTE D’ISAÏE. – Autrui n’existe pas, mademoiselle Corbillard !
FRÉGOLI. – Je ne réussis plus à m’entendre avec mes cendres. Je suis seul dans 
ma maison vide.
TÊTE DE RACHEL. – Autrui est un démon.
LA SIBYLLE. – Qu’en dit Outre-Dieu ?
FANTOCHE LORRAIN. – Faites venir le chien !
TRINITÉ. – Chien pour toi-même, nous t’aimons. Pour toi-même. Et nous prions 
pour nous !
TÊTE D’ISAÏE. – Nous t’aimons tout autant que nous-mêmes, chien. Moi aussi je 
t’aime comme moi-même le chien.
TRINITÉ. – J’aime ton moi comme s’il était le mien.
FANTOCHE LORRAIN. – En ce temps-là, mon corps virginal gisait au niveau des 
derniers dessous du 398e sous-sol.
FANTOCHE DE GUGUSSE. – Urbanisons le monde ambiant !
FANTOCHE LORRAIN. – Remplissons d’hommes nos joyeuses cités !
Le pauvre revient mort sur un chariot.

La Scène, p. 38-40.

Les personnages viennent de deux mondes on ne peut plus 
opposés : le divin (Trinité, Tête d’Isaïe, la Sibylle) et le spectacle 
populaire (Frégoli, Fantoche de Gugusse, Fantoche lorrain), mais 
cet écart originel ne les empêche nullement d’échanger. Il s’agit 
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JE. – Père nous allons faire le sacrifice : mais où est le mouton ? je ne vois pas 
le mouton…
TU. – Il n’y a pas de mouton mon fils, mais j’ai caché une bouteille sous le 
fagot ; buvons ce vin. »
Du vin est versé et bu.

Le Vrai Sang, p. 139-141.

Il est rare que Novarina écrive, comme ici, du « vrai » théâtre avec 
personnages bien définis, en situation de dialogue et d’action pourvue 
d’un enjeu et d’un dénouement avec, même, clins d’œil au théâtre 
dans le théâtre puisqu’on rejoue la scène. De plus la séquence porte 
le titre d’« autre scène », et l’histoire est connue : va-t-il s’agir du 
détournement farcesque du sacrifice d’Isaac, avec la chopine de vin 
cachée dans les fagots, qui fait irrésistiblement penser au Médecin 
malgré lui ? Avant même la surprise de la fin, le personnage de Il 
(témoin supérieur ?) avait mis en garde contre une fausse piste : re-
jouer La Confiance d’Isaac, ce serait simple reprise de ce que la Bible 
relate, mais si la référence est à la Dormition de Polichinelle (qui a 
lieu à la scène XI de l’acte III de L’Acte inconnu), l’indication d’un 
« renversement » oriente l’action en cours dans un sens inattendu. Ici 
Je joue le jeu de la victime, consentante certes mais révulsée contre 
ce qui l’attend. Tu, au contraire, est serein : il sait que le sacrifice de 
son fils n’est qu’une « figure » (pour reprendre le terme de Pascal) 
du sacrifice du Christ. Sacrifice qui, lui-même, n’est qu’un moment 
dans la théologie catholique puisqu’il s’achève avec le mystère de 
la transsubstantiation du vin en sang du Christ lors de l’eucharistie. 
Ici le mouvement est inverse, du sang en vin, mais c’est du vin de 
messe et le coup à boire tient lieu de communion !

Corrélats : ALIMENTAIRE DE BASE (L’) ; CHANSON MARIALE ; RÉCIT 
D’ACTIONS 1 ; SYNCOPE DU PERSONNAGE.

ACÉDIE

Au bord du puits. Acédie.
ISAÏE ANIMAL. – « La primevère flétrit
Le rossignol est pris
Dans le ruisseau à sec
Tout… tombe en miettes !
Tou-ous les écriteaux
Po-o-rtent : Ci-Gît

d’un polylogue où les répliques s’enchaînent quelque peu, selon la 
formule habituelle du dialogue, en portant sur les mêmes mots repris 
en écho pour faire avancer la conversation. C’est bien le cas au début 
pendant quatre répliques, même si nous ne savons pas quel est le 
sujet de cette conversation, entachée de piétinement de l’information 
et d’impossibilités logiques qui brouillent les cartes. Les rencon-
tres intempestives de termes (« la tête du trou »…) et les procédés 
usuels d’« animation » de l’écriture (exclamations, interrogations, 
interpellations) parodient la technique et le contenu des dialogues 
insignifiants, mais convaincus, auxquels recourt le théâtre ordinaire, 
avec un petit quelque chose en plus : l’amour égoïste de soi, dans 
un contexte mortifère, pourrait bien être la dominante de cette page 
(« moriendi », « corbillard », « cendres », « vide »). L’essentiel, 
cependant, n’est pas ce qu’on échange mais qu’on échange, fût-ce 
en s’adressant à la coulisse (« à la cantonade ») ou à un chien. À 
l’occasion on détourne quelque formule usée de charité chrétienne 
pour lui faire dire… pas grand-chose. En entendant le Fantoche lorrain 
lancer un appel au joyeux peuplement urbain, on se dit qu’il y a de 
l’antiphrase dans l’air, d’autant que l’indication scénique terminale 
a tout ce qu’il faut pour glacer l’atmosphère. La suite du texte et 
ce qui le précède ne permettent pas d’en dire plus, sinon qu’il y est 
question de chien, de soupe et surtout de maisons.

Corrélats : COUP DE POMPE ; MOI, JE.

ABRAHAM BIS

JE. – Alors, j’allai devant le sang et lui dis : Père, êtes-vous enfin prêt pour le 
sacrifice ?
TU. – Oui.
JE. – Voici la nuit.
La nuit tombe par erreur et on rejoue cette scène.
JE. – « Abraham mon père, j’ai peur. »
IL. – Non non, ne jouez pas La Confiance d’Isaac ! donnez-nous plutôt La 
Dormition de Polichinelle !
JE. – « Abraham mon père, avec qui allons-nous recommettre l’acte hideux ?
TU. – Isaac mon fils, porte le bois de ce fagot… Le mouton, nous allons l’égorger 
par surprise : ensuite nous le brûlerons tout entier.
JE. – Je le sais, père, je le sais…
TU. – Avec qui mon fils allons-nous commettre l’orgie rouge ?
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compagnie, elle profitant de la Révélation sans rien faire tandis 
qu’eux se décarcassent pour subvenir à l’ordinaire.

Le Christ alors morigène ses trop matérialistes disciples, en jouant 
sur les sens propre et figuré du concept de nourriture et en éclairant 
par avance les deux répliques à venir de Diogène et d’Isaïe : « Je 
vous ai envoyés moissonner, ce qui ne vous a coûté aucune peine ; 
d’autres ont peiné et vous avez pénétré dans ce qui leur a coûté tant 
de peine » (Jean, IV, 38). Tout s’éclaire dès lors : située au début 
de l’« acte des cendres » se place une chanson-prophétie d’Isaïe 
animal qui pousse au pire le constat d’échec et de mort communs aux 
animaux, à la nature et aux hommes. Même Christ ne ressuscitera 
pas : « Monsieur Pâques est mort. » C’est du fond de la déréliction 
et du désespoir que la foi doit manifester sa présence, malgré tout : 
le texte ne le dit pas, mais le mot d’« acédie » le suggère. Les deux 
répliques qui suivent la chanson vont dans le même sens : Diogène 
et Isaïe sont d’accord pour prôner une indifférence et une ignorance 
généralisées, une absence totale de sensation et d’affect (« Je ne 
ressens rien, je ne pense rien… » ; et : « Cet homme prône depuis 
huit ans l’indifférence à autrui et à soi… »). Ce thème théologique, 
Novarina le traite sur un ton de dérision, ce qui est constant chez 
lui : les squelettes des oiseaux ont encore la force de chanter, non 
pas pour faire « couic », qui déplorerait leur étranglement, mais 
« couac » qui signale la fausse note. Novarina adore s’amuser avec 
la mort en chrétien du Moyen Âge qu’il aurait pu être.

Corrélats : CHANSON MARIALE ; DIDASCALIES.

ACHÈVEMENT DE TOUT (L’)

J’ai toujours fini par énumérer sans fin ; j’ai toujours voulu achever pour que 
ça recommence tout le temps ; l’achèvement de tout est un appel, un allegro 
perpétuel de noms sans fin. Déchaîner les chiffres, énumérer des listes, finir en 
comptation, aller aux pierres, s’enchaîner par les prières, ruiner des litanies et 
appeler tous les noms comme pour appeler à moi au secours tous les mots… 
C’est un rite de perpétuité, un appel, une sonnerie à la fin pour faire venir tout 
de suite la suite, un grand coup de pied dans la terre comme pour finir pour 
commencer par se libérer de parler.

Pendant la matière, L, p. 18.

Les squelettes des oiseaux
Chantent partout : couac.
Printemps pourri !
Les moutons et les porcs et les veaux et
Les bœufs,
Les poules et les canards, égorgés,
Les moutons et les porcs et les veaux et les œufs, gi-i-sent
Alignés, égorgés :
À la chaîne-e.
La perruche gît morte
Dans sa cage rouillée,
Et le gai paysan,
Le vaillant laboureur,
S’est pendu.
Mon grand-père est un squelette en sang
Je frappe à son cercueil
Pou-our le rejoindre.
Dans la boucherie, dans la laiterie
Je chante tout seul : Printemps pourri !
Monsieur Pâques est mort ! »
(Parlé.) À Bons-Saint-Didier. Rue d’la Poste. J’ai cinq ans.
ISAÏE ANIMAL. – Depuis le jour de ma naissance, le terme de crucifixion ne me 
convient pas : je ne ressens rien, je ne pense rien, je n’éprouve rien, je n’entends 
rien, je ne vois rien. Où va cet homme ?
DIOGÈNE. – Cet homme prône depuis huit ans l’indifférence à autrui et à soi, 
l’ignorance du monde et le non-souci de l’avenir et passe depuis dix-huit ans 
sans nous prêter attention.

La Scène, p. 51-52.

Théâtre de la parole : tout, comme il se doit, est dans le texte et 
dans le texte dit. Cependant les deux indications scéniques (hors 
texte) de cette première scène de l’« acte des cendres » sont aussi 
indispensables que mystérieuses, non en elles-mêmes mais dans leur 
rapport. On sait que l’« acédie » (mot du vocabulaire psychanalytique 
et mystique non nomenclaturé dans les dictionnaires généralistes) 
est un état d’abandon, d’indifférence à tout, d’inertie, de non-agir, 
propre selon les mystiques à faire le vide en soi pour que la grâce 
divine, inopinément, y puisse survenir. Quant au « puits » il est de ces 
objets-symboles qui parcourent la culture judéo-classique et sont ainsi 
des jalons pour la signification élargie d’un texte ou d’une parabole. 
Or un puits a laissé des traces dans nos souvenirs bibliques, c’est le 
puits de Jacob (Évangile de Jean, IV) où la Samaritaine vient puiser 
de l’eau. Le Christ la rencontre, lui demande à boire et condescend 
à lui parler, toute femme de mauvaise vie qu’elle est. Scandale des 
disciples de Jésus quand ils le retrouvent en cette compromettante 
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en toi comme il lui plaît et sois un désert de toi-même et de toutes 
choses. »

Toutes choses, c’est-à-dire le réel que le théâtre s’ingénie à restituer, 
vaille que vaille. Encore faudrait-il qu’il existe ! « Je respecte beaucoup 
le réel, mais je n’y ai jamais cru », ironise Novarina dans La Chair de 
l’homme. Étant donné le peu d’intérêt que présente l’homme, coincé 
entre ses affects dérisoires et ses prétentions, la première qualité à 
exiger de l’acteur est qu’il se libère de son hominitude et se fasse le 
truchement d’une voix qui ne lui appartient pas. C’est la chance du 
théâtre (la pièce d’où cette sentence est tirée s’appelle La Scène) de 
débarrasser les planches (et le plancher) de tout le pseudo-réel qui 
l’encombre. « Ôtez toute chose que j’y voie ! » (Valéry) pourrait 
être l’injonction lancée au comédien pour que, entrant en scène et 
dans son rôle, il passe par-dessus son propre cadavre. Ce serait là un 
des axiomes fondamentaux de l’esthétique du jeu, selon Novarina : 
plonger dans le vide.

Corrélats : DÉREPRÉSENTATION HUMAINE ; DÉSIMITER L’HOMME ; 
JOUER D’L’UTÉRUS ; SYNCOPE DU PERSONNAGE.

ACTEUR 2

FRÉGOLI, le désignant. – L’acteur creuse l’homme, évide sa représentation – c’est 
un désadhérent profond ; l’acteur se retire d’homme : c’est un pratiquant du 
vide, un sacrifié aux quatre dimensions et aux points cardinaux : l’animal du 
portement. Il donne, on ne sait pas quoi.

La Scène, p. 168.

« Acteur 2 » développe, en le modulant, ce qui faisait le substrat 
d’« Acteur 1 » : évider l’homme en le « désimitant », en refusant de 
le représenter, d’en donner une image, de lui construire une figure. 
L’acteur n’entre pas dans le jeu du théâtre en se revêtant d’un per-
sonnage ; il a un statut à part : il n’adhère ni à l’homme ni au théâtre 
et pourtant il fait le théâtre, il est le théâtre. Il s’offre en sacrifice. 
Il est le Christ du plateau en faisant le don de soi. Mais il n’a pas à 
racheter quelque faute que ce soit, il révèle, il dévoile. Pour savoir 
ce qu’il offre, il faut remonter, soit aux textes anciens tels que Lettre 
aux acteurs ou Pour Louis de Funès, soit aux ouvrages critiques 
récents (Lumières du corps, Devant la parole…). L’acteur rend la 
parole audible ; il fait en sorte que les mots (de tous les jours ou 

Novarina s’explique ici sur ce qui a longtemps été considéré comme 
le signe le plus net de sa bizarrerie d’écrivain, et de sa filiation avec 
les enfileurs de mots comme Rabelais ou les Grands Rhétoriqueurs 
de la fin du Moyen Âge. Cette tendance (pour ne pas dire cette manie) 
s’est surtout manifestée jusqu’en 1995 environ et a quasiment cessé 
après La Chair de l’homme qui en fait aussi la démonstration la plus 
éclatante et la plus prolifique. L’énumération sans fin est à la fois une 
jouissance et un besoin : jouissance de lâcher la bride, comme un 
démiurge, à tous les vocables (voire à tous les nombres) enfermés 
dans la cage des dictionnaires réels ou virtuels ; besoin d’appeler à 
soi le monde – le monde des mots – et de lancer un mouvement in-
défini de re-création en le nommant. Novarina trouve enfin pour sa 
liberté de parler, grâce aux énumérations, sa pleine mesure, sa déme-
sure avec, en récompense ultime, l’accès au silence.

Corrélats : ANIMAUX DE PROPHÉTIE ; APPELER LE MONDE.

ACTEUR 1

FRÉGOLI. – L’acteur est le vide de l’homme.
La Scène, p. 108.

L’acteur est l’homme moins l’homme ; il vide l’homme et il est 
le résultat de cet évidement ; il se fait neutre, c’est-à-dire débarrassé 
de tout son être psychologique, social, affectif, pour se réduire à l’es-
sentiel, à son souffle. Cela, la sentence ne le dit pas et se contente de 
souligner l’importance du travail négatif à accomplir : « désimiter » 
l’homme, le déshumaniser en faisant litière de l’humanisme, de la 
mimèse chère à Aristote et à tout le théâtre occidental qui ne conçoi-
vent, sur la scène, que la représentation des « hommes agissants ».

Mais l’ascèse va plus loin : il convient que l’acteur se débarrasse 
de lui-même : « Tu ne seras jamais acteur si tu n’as pas pour guide 
la destruction, la tienne d’abord. » Écrivant cela, Novarina est très 
proche du Genet du Funambule 2 et du Maître Eckhart des Traités et 
Sermons, pour qui l’homme n’a de chance de recevoir la grâce que 
s’il se vide totalement de lui-même : « Laisse la voix éternelle crier 

2. « Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser sans tomber. Mais veille de mourir 
avant que d’apparaître, et qu’un mort danse sur le fil », in Théâtre complet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2002, p. 823.
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C’est un je qui parle. De là à penser qu’il s’agit d’autofiction, il 
n’y a qu’un pas. L’idée ne serait acceptable que si ce programme de 
vie correspondait peu ou prou à ce que les textes de Novarina nous 
révèlent de lui-même. C’est le cas d’un aspect de cette page : le je 
de Je suis est pétri de contradictions qui l’immobilisent dans un état 
de quasi non-être, d’impuissance provisoire, tiraillé qu’il est entre 
le oui et le non. Or la contradiction est partout dans Novarina, avec 
des apories en cascades (« j’allais nulle part partout »). Pour le reste 
il apparaît que le sujet agissant est entièrement manœuvré par les 
autres, par le temps qui se recroqueville sur sa propre immobilité. 
Avec un pied de nez à Nietzsche dont le « Deviens ce que tu es » 
se réduit à : « Sois ce que tu sois. » Leçon de passivité et constat de 
progression circulaire : tautologie de la sentence latine. Mais on peut 
la lire à la Spinoza (« Tout être permane dans son être ») comme 
une assurance d’adhérer à soi-même et à ce que l’on fait : « Si tu le 
fais, fais-le bien. » Cependant Novarina se moque et la suite de ce 
texte est beaucoup plus débilitante : « ne penser qu’au néant sans 
aboutir à rien ».

Corrélats : ENFANT RÉVOLU ; TAUTOLOGIE ; VIA NEGATIVA.

AL FIOU L’QUIO !

C. – « Monsieur le Boucot, nosse avons assin di tramer por vos bignes et de n’y 
récolter que roulettes et maladies. Nosse vodrions aller plus chouvent dans l’eau 
et y resta plus liontomps. Nosse vodrions rebatter larges baraques avec vues et 
dégagements sur palier. Nosse vie sé passa asse mordre le croupe et attrapa li 
meuches, mindint qu’vo s’y dora sur trinche, y est pas juste, nom de Dio ! Alors 
vi s’allez ni donner des chu et vite ! Mosses kirimide et mosse vis’en riclamo 624. 
Y est pas bicup, per oune vie tote passa par tire ! Yi povi ban ni zi donner, ran 
de Diu ! 624, s’il vou plit ! Si vosse voli ran savère, nosse ni voli ran savère non 
plo ! Rispondez !… Nosse vodrions assi qu’on stoppe de nous acheter la peau 
et de nosse fare briquer des objes pour nous filer des clous qu’on nous redonne 
pour nous filer des objes. Compranez Mossieur Bouque, nosse vie, al’part dans 
tout ça, al fiou l’quio, al fiou l’quio ! »
BOUCOT. – Rien compris, désolé!
Vous avez un défaut de prononciation?
C. – Pas ça, Bouque… J’sais dire, mais j’ai pas tellement de vocabulaire.
BOUCOT. – On peut vous aider. Quels sont les termes qui vous manquent.
C. – Eh bien, quand c’est pour ainsi dire ma peau que je vous vends, ça s’appelle 
comment ?
BOUCOT. – Recruting.

imaginaires) prennent du corps et que ce corps résonne en nous en 
une sensation jamais encore ressentie. Mais, qu’on ne s’y trompe 
pas, ce langage, offert comme jamais jusqu’alors, n’est pas séparable 
du corps de l’acteur qui le lance dans l’espace. D’où la fragilité, 
l’insaisissabilité même de cette transmission pour qui n’en est pas 
le bénéficiaire direct.

Pour ce faire, il ne faut surtout pas que l’acteur recoure à ce qu’en-
seignent les formations au jeu traditionnelles : surenchérir, dans ses 
pouvoirs de métamorphose et d’expressivité, en diapason vocal et en 
agitation gestuelle. Si les mots chez l’acteur novarinien prennent du 
corps, c’est un corps conçu comme un tout indissociable dont tous les 
organes sont sollicités en même temps : « tous les circuits, tous les 
tuyaux, les chairs battantes sous la peau, tout le corps anatomique, 
tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le corps sanglant, 
invisible, irrigué 3 ».

Corrélats : UN PAS DE GÉOMÉTRIE ; VIA NEGATIVA.

AGE QUOD AGIS

UN SIMPLE D’ESPRIT. – Et le reste du temps ?
LE VIVANT MALGRÉ LUI. – Je fus ce qu’il fallait avoir été pour être ; je devenais ce 
que j’étais devenu ; j’oubliais ce qui m’échappait sans le retenir ; j’accomplissais 
ce qui m’agissait ; je voyais ce que je pensais par les yeux des autres ; j’étais 
pas ce que j’aurais voulu décider d’être ; j’aspirais à devenir moi-même pour 
me souvenir d’avoir été ; je craignais d’être où j’étais parvenu ; j’avais peur de 
plus être dans ce qui m’arrive. Mon père me dit : Sois ce que tu sois. Ma mère 
itou. Et mon frère en devint quitte d’agir idem.
« Age quod agis », si tu le fais, fais-le bien, devise de not’famille était depuis 
trois ans gravé en gros lettrons placés sur le buffet d’action, avec en dessous 
une effigie de mon grand-père à-la-hache-à-la-main avec dedans-les-dents cette 
phrase qu’il mange.
Je craignais d’avoir été aucun de ceux appelés à être parmi nous, ni aucun de 
ceux au fond duquel j’étais parvenu ; je redevenais en vain ce que j’aurais dû ; 
je me repentais d’avoir tout supporté en perte pure ; je demandais d’avoir été ; 
j’arrivais même plus à me souvenir de ce que je savais plus ; j’étais jamais sans 
moi ; j’avais plus peur de rien, j’allais nulle part partout ; je me souvenais même 
plus d’avoir été ce que je serais devenu.

Je suis, p. 62-63.

3. Lettre aux acteurs, p. 22.


