TEXTES ET APOSTILLES!

1. Les références des ceuvres dont sont tirés les extraits sont données a 1’édition P.O.L pour
I’ensemble des textes de Novarina, sauf pour Paysage parlé.



A BATONS ROMPUS

TRINITE. — Nmf ! Mnf !
TETE D’IsAiE. — Pour toi Clarisse, j’éprouve un ennui a couper au couteau.
TrINITE. — C’est ma téte : elle se repose et pense a toi.

TETE D’ISAE. — Jure-moi sur la téte du trou arriere que tu ne recommenceras plus
a faire la méme chose !

TrINITE. — J’te I’jure sur la téte de la télévision !
TeTE D’IsAiE. — Nous avons trouvé ma femme et moi un modus moriendi.
FrécoLr. — Elle idem.

FanTOCHE DE GUGUSSE. — J’veux plus finir noyé aujourd’hui au milieu d’une
soupe !

FANTOCHE LORRAIN. — A la cantonade ! 2 la cantonade !
TRINITE. — Aah ! Aaah | Ah!
TETE D’IsAiE. — Autrui n’existe pas, mademoiselle Corbillard !

FRrEGoLL. — Je ne réussis plus a m’entendre avec mes cendres. Je suis seul dans
ma maison vide.

TETE DE RACHEL. — Autrui est un démon.
La SBYLLE. — Qu’en dit Outre-Dieu ?
FANTOCHE LORRAIN. — Faites venir le chien !

TrINITE. — Chien pour toi-méme, nous t’aimons. Pour toi-méme. Et nous prions
pour nous !

TETE D’IsAiE. — Nous t’aimons tout autant que nous-mémes, chien. Moi aussi je
t’aime comme moi-méme le chien.

TRINITE. — J”aime ton moi comme s’il était le mien.

FANTOCHE LORRAIN. — En ce temps-la, mon corps virginal gisait au niveau des
derniers dessous du 398° sous-sol.

FantocHE DE GuGussE. — Urbanisons le monde ambiant !
FANTOCHE LORRAIN. — Remplissons d’hommes nos joyeuses cités !
Le pauvre revient mort sur un chariot.
La Scene, p. 38-40.

Les personnages viennent de deux mondes on ne peut plus
opposés : le divin (Trinité, Téte d’Isaie, la Sibylle) et le spectacle
populaire (Frégoli, Fantoche de Gugusse, Fantoche lorrain), mais
cet écart originel ne les empéche nullement d’échanger. Il s’agit
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d’un polylogue ou les répliques s’enchainent quelque peu, selon la
formule habituelle du dialogue, en portant sur les mémes mots repris
en écho pour faire avancer la conversation. C’est bien le cas au début
pendant quatre répliques, méme si nous ne savons pas quel est le
sujet de cette conversation,entachée de piétinement de I’information
et d’impossibilités logiques qui brouillent les cartes. Les rencon-
tres intempestives de termes (« la téte du trou »...) et les procédés
usuels d’« animation » de I’écriture (exclamations, interrogations,
interpellations) parodient la technique et le contenu des dialogues
insignifiants, mais convaincus, auxquels recourt le théatre ordinaire,
avec un petit quelque chose en plus : I’amour égoiste de soi, dans
un contexte mortifere, pourrait bien étre la dominante de cette page
(« moriendi », « corbillard », « cendres », « vide »). L’essentiel,
cependant, n’est pas ce qu’on échange mais qu’on échange, fiit-ce
en s’adressant 2 la coulisse (« a la cantonade ») ou 2 un chien. A
I’occasion on détourne quelque formule usée de charité chrétienne
pour lui faire dire. .. pas grand-chose. En entendant le Fantoche lorrain
lancer un appel au joyeux peuplement urbain, on se dit qu’il y a de
I’antiphrase dans 1’air, d’autant que I’indication scénique terminale
a tout ce qu’il faut pour glacer I’atmosphere. La suite du texte et
ce qui le précede ne permettent pas d’en dire plus, sinon qu’il y est
question de chien, de soupe et surtout de maisons.

Corrélats : Coup DE POMPE ; Mo, JE.

ABRAHAM BIS

JE. — Alors, j’allai devant le sang et lui dis : Pere, étes-vous enfin prét pour le
sacrifice ?

Tu. - Oui.

JE. — Voici la nuit.

La nuit tombe par erreur et on rejoue cette scene.
JE. — « Abraham mon pere, j’ai peur. »

IL. — Non non, ne jouez pas La Confiance d’Isaac | donnez-nous plutot La
Dormition de Polichinelle |

JE. — « Abraham mon pere, avec qui allons-nous recommettre 1’acte hideux ?

Tu.-Isaac mon fils, porte le bois de ce fagot... Le mouton, nous allons 1’égorger
par surprise : ensuite nous le brilerons tout entier.

JE. —Je le sais, pere, je le sais...

Tu. — Avec qui mon fils allons-nous commettre 1’orgie rouge ?
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JE. — Pere nous allons faire le sacrifice : mais ou est le mouton ? je ne vois pas
le mouton...

Tu. - Il n’y a pas de mouton mon fils, mais j’ai caché une bouteille sous le
fagot ; buvons ce vin. »

Du vin est versé et bu.
Le Vrai Sang, p. 139-141.

Il est rare que Novarina écrive,comme ici, du « vrai » théatre avec
personnages bien définis, en situation de dialogue et d’action pourvue
d’un enjeu et d’un dénouement avec, méme, clins d’ceil au théatre
dans le théatre puisqu’on rejoue la scene. De plus la séquence porte
le titre d’« autre scéne », et I’histoire est connue : va-t-il s’agir du
détournement farcesque du sacrifice d’Isaac, avec la chopine de vin
cachée dans les fagots, qui fait irrésistiblement penser au Médecin
malgré [ui 7 Avant mé&€me la surprise de la fin, le personnage de //
(témoin supérieur ?) avait mis en garde contre une fausse piste : re-
jouer La Confiance d’Isaac,ce serait simple reprise de ce que la Bible
relate, mais si la référence est a la Dormition de Polichinelle (qui a
lieu a la scene x1 de 1’acte III de L’Acte inconnu), I’indication d’un
«renversement » oriente I’action en cours dans un sens inattendu. Ici
Je joue le jeu de la victime, consentante certes mais révulsée contre
ce qui I’attend. Tu, au contraire, est serein : il sait que le sacrifice de
son fils n’est qu’une « figure » (pour reprendre le terme de Pascal)
du sacrifice du Christ. Sacrifice qui, lui-méme, n’est qu’un moment
dans la théologie catholique puisqu’il s’acheéve avec le mystere de
la transsubstantiation du vin en sang du Christ lors de 1’eucharistie.
Ici le mouvement est inverse, du sang en vin, mais c’est du vin de
messe et le coup a boire tient lieu de communion !

Corrélats : ALIMENTAIRE DE BASE (L) ; CHANSON MARIALE ; REcIT
D’ACTIONS 1 ; SYNCOPE DU PERSONNAGE.

ACEDIE

Au bord du puits. Acédie.

[SAIE ANIMAL. — « La primevere flétrit
Le rossignol est pris

Dans le ruisseau a sec

Tout... tombe en miettes !

Tou-ous les écriteaux

Po-o-rtent : Ci-Git
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Les squelettes des oiseaux

Chantent partout : couac.

Printemps pourri !

Les moutons et les porcs et les veaux et

Les beeufs,

Les poules et les canards, égorgés,

Les moutons et les porcs et les veaux et les ceufs, gi-i-sent
Alignés, égorgés :

A la chaine-e.

La perruche git morte

Dans sa cage rouillée,

Et le gai paysan,

Le vaillant laboureur,

S’est pendu.

Mon grand-pere est un squelette en sang
Je frappe a son cercueil

Pou-our le rejoindre.

Dans la boucherie, dans la laiterie

Je chante tout seul : Printemps pourri !
Monsieur Paques est mort ! »

(Parlé.) A Bons-Saint-Didier. Rue d’la Poste. J’ai cing ans.

Isaie ANIMAL. — Depuis le jour de ma naissance, le terme de crucifixion ne me
convient pas : je ne ressens rien, je ne pense rien, je n’éprouve rien, je n’entends
rien, je ne vois rien. Ol va cet homme ?

D10oGENE. — Cet homme prone depuis huit ans I'indifférence a autrui et a soi,
I’ignorance du monde et le non-souci de I’avenir et passe depuis dix-huit ans
sans nous préter attention.

La Scene, p. 51-52.

Théatre de la parole : tout, comme il se doit, est dans le texte et
dans le texte dit. Cependant les deux indications scéniques (hors
texte) de cette premiere scene de '« acte des cendres » sont aussi
indispensables que mystérieuses, non en elles-mémes mais dans leur
rapport.On saitque I’ « acédie » (mot du vocabulaire psychanalytique
et mystique non nomenclaturé dans les dictionnaires généralistes)
est un état d’abandon, d’indifférence a tout, d’inertie, de non-agir,
propre selon les mystiques a faire le vide en soi pour que la grace
divine,inopinément, y puisse survenir. Quant au « puits » il est de ces
objets-symboles qui parcourent la culture judéo-classique et sont ainsi
des jalons pour la signification élargie d’un texte ou d’une parabole.
Or un puits a laissé des traces dans nos souvenirs bibliques, c’est le
puits de Jacob (Evangile de Jean, IV) ou la Samaritaine vient puiser
de I’eau. Le Christ la rencontre, lui demande a boire et condescend
a lui parler, toute femme de mauvaise vie qu’elle est. Scandale des
disciples de Jésus quand ils le retrouvent en cette compromettante
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compagnie, elle profitant de la Révélation sans rien faire tandis
qu’eux se décarcassent pour subvenir a 1’ordinaire.

Le Christ alors morigene ses trop matérialistes disciples,en jouant
sur les sens propre et figuré du concept de nourriture et en éclairant
par avance les deux répliques a venir de Diogene et d’Isaie : « Je
vous ai envoyés moissonner, ce qui ne vous a colité aucune peine ;
d’autres ont peiné et vous avez pénétré dans ce qui leur a cofité tant
de peine » (Jean, IV, 38). Tout s’éclaire des lors : située au début
de '« acte des cendres » se place une chanson-prophétie d’Isaie
animal qui pousse au pire le constat d’échec et de mort communs aux
animaux, a la nature et aux hommes. Méme Christ ne ressuscitera
pas : « Monsieur Paques est mort. » C’est du fond de la déréliction
et du désespoir que la foi doit manifester sa présence, malgré tout :
le texte ne le dit pas, mais le mot d’« acédie » le suggere. Les deux
répliques qui suivent la chanson vont dans le méme sens : Diogene
et Isaie sont d’accord pour proner une indifférence et une ignorance
généralisées, une absence totale de sensation et d’affect (« Je ne
ressens rien, je ne pense rien... » ; et : « Cet homme prone depuis
huit ans I’indifférence a autrui et a soi... »). Ce theme théologique,
Novarina le traite sur un ton de dérision, ce qui est constant chez
lui : les squelettes des oiseaux ont encore la force de chanter, non
pas pour faire « couic », qui déplorerait leur étranglement, mais
« couac » qui signale la fausse note. Novarina adore s’amuser avec
la mort en chrétien du Moyen Age qu’il aurait pu étre.

Corrélats : CHANSON MARIALE ; DIDASCALIES.

ACHEVEMENT DE TOUT (L")

J’ai toujours fini par énumérer sans fin ; j’ai toujours voulu achever pour que
ca recommence tout le temps ; I’acheévement de tout est un appel, un allegro
perpétuel de noms sans fin. Déchainer les chiffres, énumérer des listes, finir en
comptation, aller aux pierres, s’enchainer par les prieres, ruiner des litanies et
appeler tous les noms comme pour appeler a moi au secours tous les mots...
C’est un rite de perpétuité, un appel, une sonnerie a la fin pour faire venir tout
de suite la suite, un grand coup de pied dans la terre comme pour finir pour
commencer par se libérer de parler.

Pendant la matiére, L, p. 18.
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Novarina s’explique ici sur ce qui a longtemps ét€ considéré comme
le signe le plus net de sa bizarrerie d’écrivain, et de sa filiation avec
les enfileurs de mots comme Rabelais ou les Grands Rhétoriqueurs
de la fin du Moyen Age. Cette tendance (pour ne pas dire cette manie)
s’est surtout manifestée jusqu’en 1995 environ et a quasiment cessé
apres La Chair de I’homme qui en fait aussi la démonstration la plus
éclatante et la plus prolifique. L’énumération sans fin est a la fois une
jouissance et un besoin : jouissance de lacher la bride, comme un
démiurge, a tous les vocables (voire a tous les nombres) enfermés
dans la cage des dictionnaires réels ou virtuels ; besoin d’appeler a
soi le monde — le monde des mots — et de lancer un mouvement in-
défini de re-création en le nommant. Novarina trouve enfin pour sa
liberté de parler, grace aux énumérations, sa pleine mesure, sa déme-
sure avec, en récompense ultime, I’acces au silence.

Corrélats : ANIMAUX DE PROPHETIE ; APPELER LE MONDE.

ACTEUR 1

FreGoLl. — L'acteur est le vide de I’homme.
La Scene, p. 108.

L’acteur est ’homme moins I’homme ; il vide I’homme et il est
le résultat de cet évidement ; il se fait neutre, c’est-a-dire débarrassé
de tout son étre psychologique, social, affectif, pour se réduire a I’es-
sentiel, a son souffle. Cela, la sentence ne le dit pas et se contente de
souligner I’importance du travail négatif a accomplir : « désimiter »
I’homme, le déshumaniser en faisant liticre de ’humanisme, de la
mimese chere a Aristote et a tout le théatre occidental qui ne congoi-
vent, sur la scéne, que la représentation des « hommes agissants ».

Mais I’ascese va plus loin : il convient que ’acteur se débarrasse
de lui-méme : « Tu ne seras jamais acteur si tu n’as pas pour guide
la destruction, la tienne d’abord. » Ecrivant cela, Novarina est trés
proche du Genet du Funambule® et du Maitre Eckhart des Traités et
Sermons, pour qui ’homme n’a de chance de recevoir la grace que
s’il se vide totalement de lui-méme : « Laisse la voix éternelle crier

2. « Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser sans tomber. Mais veille de mourir
avant que d’apparaitre, et qu’un mort danse sur le fil », in Thédtre complet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 2002, p. 823.
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en toi comme il lui plait et sois un désert de toi-méme et de toutes
choses. »

Toutes choses, c’est-a-dire le réel que le théatre s’ingénie a restituer,
vaille que vaille. Encore faudrait-il qu’il existe ! « Je respecte beaucoup
le réel, mais je n’y ai jamais cru », ironise Novarina dans La Chair de
I’homme. Etant donné le peu d’intérét que présente I’homme, coincé
entre ses affects dérisoires et ses prétentions, la premiere qualité a
exiger de I’acteur est qu’il se libere de son hominitude et se fasse le
truchement d’une voix qui ne lui appartient pas. C’est la chance du
théatre (la picce d’ou cette sentence est tirée s’appelle La Scéne) de
débarrasser les planches (et le plancher) de tout le pseudo-réel qui
I’encombre. « Otez toute chose que j’y voie ! » (Valéry) pourrait
étre I’injonction lancée au comédien pour que, entrant en scene et
dans son role, il passe par-dessus son propre cadavre. Ce serait la un
des axiomes fondamentaux de I’esthétique du jeu, selon Novarina :
plonger dans le vide.

Corrélats : DEREPRESENTATION HUMAINE ; DESIMITER L HOMME |
JOUER D’L’UTERUS ; SYNCOPE DU PERSONNAGE.

ACTEUR 2

FrecoLl, le désignant.— L acteur creuse I’homme, évide sa représentation — c’est
un désadhérent profond ; I’acteur se retire d’homme : c’est un pratiquant du
vide, un sacrifié aux quatre dimensions et aux points cardinaux : I’animal du
portement. I donne, on ne sait pas quoi.

La Sceéne, p. 168.

« Acteur 2 » développe, en le modulant, ce qui faisait le substrat
d’« Acteur 1 » : évider ’homme en le « désimitant », en refusant de
le représenter, d’en donner une image, de lui construire une figure.
L’acteur n’entre pas dans le jeu du théatre en se revétant d’un per-
sonnage ; il a un statut a part : il n’adhere ni a I’homme ni au théatre
et pourtant il fait le théatre, il est le théatre. Il s’offre en sacrifice.
Il est le Christ du plateau en faisant le don de soi. Mais il n’a pas a
racheter quelque faute que ce soit, il révele, il dévoile. Pour savoir
ce qu’il offre, il faut remonter, soit aux textes anciens tels que Lettre
aux acteurs ou Pour Louis de Funés, soit aux ouvrages critiques
récents (Lumieres du corps, Devant la parole...). L’acteur rend la
parole audible ; il fait en sorte que les mots (de tous les jours ou
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imaginaires) prennent du corps et que ce corps résonne en nous en
une sensation jamais encore ressentie. Mais, qu’on ne s’y trompe
pas, ce langage, offert comme jamais jusqu’alors, n’est pas séparable
du corps de ’acteur qui le lance dans I’espace. D’ou la fragilité,
I’insaisissabilité méme de cette transmission pour qui n’en est pas
le bénéficiaire direct.

Pour ce faire, il ne faut surtout pas que 1’acteur recoure a ce qu’en-
seignent les formations au jeu traditionnelles : surenchérir, dans ses
pouvoirs de métamorphose et d’expressivité, en diapason vocal et en
agitation gestuelle. Si les mots chez I’acteur novarinien prennent du
corps,c’est un corps concu comme un tout indissociable dont tous les
organes sont sollicités en méme temps : « tous les circuits, tous les
tuyaux, les chairs battantes sous la peau, tout le corps anatomique,
tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le corps sanglant,
invisible, irrigué? ».

Corrélats : UN PAS DE GEOMETRIE ; VIA NEGATIVA.

AGE QUOD AGIS

UN SivpLE D’EsPRIT. — Et le reste du temps ?

LE VIVANT MALGRE LUL — Je fus ce qu’il fallait avoir été pour étre ; je devenais ce
que j’étais devenu ; j’oubliais ce qui m’échappait sans le retenir ; j’accomplissais
ce qui m’agissait ; je voyais ce que je pensais par les yeux des autres ; j'étais
pas ce que j’aurais voulu décider d’étre ; j’aspirais a devenir moi-méme pour
me souvenir d’avoir été ; je craignais d’étre ou j’étais parvenu ; j’avais peur de
plus étre dans ce qui m’arrive. Mon pere me dit : Sois ce que tu sois. Ma mére
itou. Et mon frére en devint quitte d’agir idem.

« Age quod agis », si tu le fais, fais-le bien, devise de not’famille était depuis
trois ans gravé en gros lettrons placés sur le buffet d’action, avec en dessous
une effigie de mon grand-pere a-la-hache-a-la-main avec dedans-les-dents cette
phrase qu’il mange.

Je craignais d’avoir été aucun de ceux appelés a étre parmi nous, ni aucun de
ceux au fond duquel j’étais parvenu ; je redevenais en vain ce que jaurais di ;
je me repentais d’avoir tout supporté en perte pure ; je demandais d’avoir été ;
jarrivais méme plus a me souvenir de ce que je savais plus ; j’étais jamais sans
moi ; j"avais plus peur de rien, j’allais nulle part partout ; je me souvenais méme
plus d’avoir été ce que je serais devenu.

Je suis, p. 62-63.

3. Lettre aux acteurs, p. 22.
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C’est un je qui parle. De 1a a penser qu’il s’agit d’autofiction, il
n’y aqu’un pas. L’idée ne serait acceptable que si ce programme de
vie correspondait peu ou prou a ce que les textes de Novarina nous
révelent de lui-méme. C’est le cas d’un aspect de cette page : le je
de Je suis est pétri de contradictions qui I’immobilisent dans un état
de quasi non-&tre, d’impuissance provisoire, tiraillé qu’il est entre
le oui et le non. Or la contradiction est partout dans Novarina, avec
des apories en cascades (« j’allais nulle part partout »). Pour le reste
il apparait que le sujet agissant est entierement manceuvré par les
autres, par le temps qui se recroqueville sur sa propre immobilité.
Avec un pied de nez a Nietzsche dont le « Deviens ce que tu es »
se réduit a : « Sois ce que tu sois. » Lecon de passivité et constat de
progression circulaire : tautologie de la sentence latine. Mais on peut
la lire a la Spinoza (« Tout étre permane dans son étre ») comme
une assurance d’adhérer a soi-méme et a ce que ’on fait : « Si tu le
fais, fais-le bien. » Cependant Novarina se moque et la suite de ce
texte est beaucoup plus débilitante : « ne penser qu’au néant sans
aboutir a rien ».

Corrélats : ENFANT REVOLU ; TAUTOLOGIE ; VIA NEGATIVA.

AL FIoU L’Quio !

C.— «Monsieur le Boucot, nosse avons assin di tramer por vos bignes et de n’y
récolter que roulettes et maladies. Nosse vodrions aller plus chouvent dans I’eau
et y resta plus liontomps. Nosse vodrions rebatter larges baraques avec vues et
dégagements sur palier. Nosse vie sé passa asse mordre le croupe et attrapa li
meuches, mindint qu’vo s’y dora sur trinche, y est pas juste, nom de Dio ! Alors
vis’allez ni donner des chu et vite | Mosses kirimide et mosse vis’en riclamo 624.
Y est pas bicup, per oune vie tote passa par tire ! Yi povi ban ni zi donner, ran
de Diu ! 624, s’il vou plit ! Si vosse voli ran savere, nosse ni voli ran savére non
plo ! Rispondez !... Nosse vodrions assi qu’on stoppe de nous acheter la peau
et de nosse fare briquer des objes pour nous filer des clous qu’on nous redonne
pour nous filer des objes. Compranez Mossieur Bouque, nosse vie, al part dans
tout ¢a, al fiou I’quio, al fiou I’quio ! »

Boucor. — Rien compris, désolé!

Vous avez un défaut de prononciation?

C.—Pas ¢a, Bouque... J’sais dire, mais j’ai pas tellement de vocabulaire.
Boucor. — On peut vous aider. Quels sont les termes qui vous manquent.

C.—Ehbien, quand c’est pour ainsi dire ma peau que je vous vends, ¢a s’appelle
comment ?

Boucor. — Recruting.

55



