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Comme on sait, Beckett a écrit certains de ses textes en anglais. 
La majorité d’entre eux furent traduits en français (par lui ou par 
d’autres), mais ce n’est pas le cas de tous. Dans ce qui va suivre, les 
extraits d’écrits anglais de Beckett non traduits en français sont cités 
dans leur version originale dans le corps du texte, et une traduction 
française est proposée, à titre indicatif, en note entre crochets.
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Préface

BECKETT ET GEULINCX :
« EN ADMETTANT CETTE THÉORIE FANTASTIQUE 1 »

À la recherche de la différence plutôt que d’en être la proie. 
Le tourment de celui qui n’a pas d’adversaire 2.

Samuel Beckett, 1936
Dans les premiers jours de 1936, après plusieurs 

recherches à travers Dublin, le jeune Beckett de 29 ans 
finit par trouver à la bibliothèque de Trinity College les 
trois volumes en latin des Arnoldi Geulincx Antverpiensis 
Opera philosophica édités par Jan Pieter Nicolaas Land 
entre 1891 et 1893. Son ami Brian Coffey, qui compte lancer 
une collection de livres philosophiques, l’a sollicité pour 
écrire une monographie, et l’a orienté vers Arnold Geulincx. 
Beckett semble envisager la question, et c’est ainsi qu’il se 
plonge dans l’œuvre du philosophe flamand.

Si, à cette époque, Beckett a déjà publié un livre de récits 
(More Pricks than Kicks, 1934) et un recueil de poèmes 
(Echo’s Bones and Other Precipitates, 1935), il n’est pas 
encore l’écrivain qu’on connaît. Il n’avait d’ailleurs pas 

1. Samuel Beckett, Trois Dialogues, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 26.
2. Ibid., p. 15 (trad. Édith Fournier).
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Platon vers 1932, dans Leibniz en 1933, lit Spinoza en 1936, 
s’intéresse à Fritz Mauthner, à Hume, à Kant dont il achète 
les œuvres complètes en allemand en 1938 6… La lecture 
de Geulincx n’est donc pas isolée, pas plus que ne l’est 
l’idée de consacrer un texte à un philosophe – on sait en 
effet qu’il considère en 1932 la possibilité d’écrire un article 
sur la modernité de Vico 7. Son intérêt pour la philosophie 
touche son activité critique (son Proust par exemple est 
pétri de pensée schopenhauerienne), mais également son 
activité d’écrivain : à cette époque, ses œuvres sont, à la 
manière joycienne, émaillées de références, notamment 
philosophiques – et son premier poème publié, Whoroscope 
(1930), est consacré à Descartes.

Plus profondément, ces années 1930 sont décisives au 
niveau artistique dans la mesure où des éléments essentiels 
de la poétique de l’œuvre à venir se mettent en place : 
Murphy, qu’il considère parfois comme le premier roman 
de la série qui mènera aux grands récits d’après-guerre 
– Molloy, Malone meurt et L’Innommable 8 –, est rédigé 
en 1935-1936 ; il commence son premier essai d’écriture 
théâtrale en 1937 (Human Wishes, sur Samuel Johnson) ; 
il sent qu’il commence à trouver sa voie propre, se libérant 
peu à peu du modèle joycien 9, et décide progressivement, 

6. Cette liste est bien sûr loin d’être exhaustive, et Beckett continua évidemment à lire de la 
philosophie après cette époque. Pour plus de précisions, nous renvoyons à l’étude de Matthew 
Feldman sur les lectures et les notes, générales et particulières, de Beckett dans les années 1930 
(Matthew Feldman, Beckett’s Books : a Cultural History of Samuel Beckett’s « Interwar 
Notes », Londres, Continuum, coll. « Continuum Literary Studies », 2008).
7. Le 18 août 1932, il écrit à Thomas McGreevy que l’éditeur du New Statesman, Ellis Roberts, 
pense être intéressé par un tel article (Martha Dow Fehsenfeld, Lois More Overbeck, Dan 
Gunn, George Craig (éd.), The Letters of Samuel Beckett, vol. I : 1929-1940, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, p. 118).
8. Comme il l’écrit à Peter Suhrkamp, son éditeur allemand, dans la lettre du 9 janvier 1954 
(Martha Dow Fehsenfeld, Lois More Overbeck, Dan Gunn, George Craig (éd.), The Letters 
of Samuel Beckett, vol. II : 1941-1956, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 441). 
Lorsque l’Innommable convoque les personnages des précédents romans, il remonte lui aussi 
jusqu’à Murphy (Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 10).
9. Il écrit à Thomas McGreevy le 5 janvier 1938 que le risque de la proximité avec Joyce 
n’est pour lui plus un danger (The Letters of Samuel Beckett, vol. I, op. cit., p. 581). 

d’abord l’intention de le devenir, comme il l’a confié à son 
biographe, et son activité de critique occupe encore une 
place très importante pendant les années 1930 3 : il écrit en 
1929 un article remarqué sur Joyce, son aîné, qu’il fréquente 
à Paris ; deux années plus tard paraît sa monographie 
sur Proust ; et de 1934 à 1936 il publie plusieurs articles 
(sur Rilke, Pound, la jeune poésie irlandaise…) dans des 
revues londoniennes et dublinoises. Critique, Beckett est 
profondément imprégné de philosophie. Il n’a pas suivi 
de formation philosophique proprement dite pendant ses 
études de lettres à Trinity College, et, à partir de la fin 
des années 1920, il cherche à combler ce qui lui semblait 
visiblement être une lacune 4. Lecteur d’anglais à l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm de 1928 à 1930, il se 
lie d’amitié avec Jean Beaufret, qui lui « déniche des livres 
à la bibliothèque 5 ». Dans la décennie qui suit, Beckett 
poursuit sa formation philosophique : il amasse, au fil de 
sa lecture d’ouvrages généraux, 267 feuilles de notes qui 
recouvrent méthodiquement l’ensemble de l’histoire de 
la philosophie occidentale, des présocratiques à la fin du 
XIXe siècle ; et il s’intéresse également de près à certains 
auteurs en particulier : il connaît en détail l’œuvre de 
Descartes dès la fin des années 1920, lit plusieurs textes de 
Giordano Bruno et Giambattista Vico pour son article sur 
Joyce de 1929, s’attaque à Schopenhauer en 1930, fréquente 
Berkeley, Malebranche, se plonge dans les dialogues de 

3. « Quand j’ai fait la connaissance de Joyce, je n’avais pas l’intention d’être écrivain. Ça 
n’est venu qu’après, quand j’ai découvert que je n’étais pas du tout fait pour l’enseignement » 
(Samuel Beckett à James Knowlson, entretien du 27 octobre 1989, dans James Knowlson, 
Beckett, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2007, p. 192 ; trad. Oristelle Bonis). Lorsque 
Beckett quitte Paris en 1932, son choix de s’installer à Londres est lié à son « espoir d’y faire 
son trou dans la critique littéraire » (ibid., p. 274 ; trad. Oristelle Bonis), ambition toujours 
d’actualité en 1934 (ibid., p. 317).
4. Voir ibid., p. 178-179, et Deirdre Bair, Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 577, 
note 4.
5. Lettre de Beckett à Thomas McGreevy, non datée (fin juillet 1930) ; nous repre nons la 
traduction d’Oristelle Bonis dans James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 178.
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où il s’exprime le plus clairement sur son art, les Trois 
Dialogues (1949) ; ou dans les rares lettres où il donne 
des indications aux lecteurs ou critiques qui lui demandent 
des éclaircissements sur son œuvre : il écrit par exemple à 
Niall Montgomery, en 1953 : « The heart of the matter, if 
it has one, is perhaps rather in the Naught more real than 
nothing and the ubi nihil vales, already in Murphy 16 ». 
Si la formule de Démocrite, « rien n’est plus réel que le 
rien », résonne, entre autres, de manière assez évidente 
avec le type particulier de minimalisme de l’écriture de 
Beckett, qui disait se donner comme horizon, « moitié par 
plaisanterie », de produire une page blanche 17, on peut être 
plus surpris de voir l’auteur placer au centre de son œuvre 
la maxime latine d’Arnold Geulincx, philosophe flamand 
du XVIIe siècle pour le moins méconnu.

« Ce vieux Geulincx, mort jeune 18 »
Arnold Geulincx est né le 31 janvier 1624 à Anvers, 

dans une famille relativement aisée. Il se passionne très 
tôt pour les auteurs latins dont la langue lui devient vite 
plus familière que le flamand. Inscrit à l’Université de 

Samuel Beckett, vol. II, op. cit., p. 148). Quelques mois plus tôt, Beckett avait déjà convoqué 
un concept geulincxien (l’autologie) dans sa correspondance avec Duthuit (lettre du 9 mars 
1949, ibid., p. 135).
16. Lettre à Niall Montgomery du 2 décembre 1953, ibid., p. 427 [« Le cœur de l’affaire, si 
elle en a un, se trouve peut-être plutôt dans le rien n’est plus réel que le Rien et dans le ubi 
nihil vales, déjà dans Murphy »]. Il indique la même chose à Mary Hutchinson dans la lettre 
du 6 novembre 1956 (ibid., p. 669) et à Sighle Kennedy le 14 juin 1967 (Samuel Beckett, 
Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, éd. Ruby Cohn, New York, 
Grove Press, 1984, p. 113).
17. C’est ce qu’a dit Beckett à Martin Esslin, lors de leur première rencontre (voir Martin 
Esslin, « Une poésie d’images mouvantes », Revue d’esthétique, hors-série : Samuel Beckett, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1990, p. 403 ; trad. Édith Fournier). Dans les textes des 
années 1930, Démocrite est également plusieurs fois évoqué comme le philosophe qui rit, 
contrairement à Héraclite qui pleure (suivant l’opposition traditionnelle, relevée par Beckett 
dans ses notes sur la philosophie). Pour la question du rire et de l’humour, voir ici même, 
p. 27 sqq.
18. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1951, p. 67.

à partir de 1938, d’écrire en français 10. De ce point de vue, 
et sans pour autant attribuer tous ces aspects uniquement 
aux notes sur la philosophie qu’il prend à cette époque, 
et qu’il conservera toute sa vie d’écrivain 11, force est de 
constater que la rencontre de Geulincx occupe une place 
importante.

Notons tout d’abord que l’idée de faire un travail 
monographique sérieux passe vite à l’arrière-plan. Début 
janvier, il écrit à son agent littéraire George Reavey : « my 
Geulincx could only be a literary fantasia 12 ». L’immersion 
dans les œuvres de Geulincx vient marquer une pause dans 
l’écriture de Murphy, commencée en août 1935, et, dès les 
premiers jours de sa lecture, c’est à son roman que Beckett 
la rapporte 13 ; lors de la dernière phase de rédaction, il ira 
même jusqu’à insérer une référence explicite au philo-
sophe : « Comme disait Arnold Geulincx, dans son beau 
belgo-latin : Ubi nihil vales, ibi nihil velis 14 » – son nom 
réapparaîtra également, plus tard, dans « La fin » (1945) 
et dans Molloy (1947). C’est en outre à lui que l’écrivain 
revient lorsqu’il cherche à définir, globalement, son projet 
artistique : dans ses échanges avec Georges Duthuit à la 
fin des années 1940 15, qui donneront lieu à l’un des textes 

10. Dans la lettre du 3 avril 1938 à Thomas McGreevy, il confie qu’il écrira très probablement 
ses poèmes futurs en français (ibid., p. 614). L’écriture en français se généralisera après 1945 
(sans parler de ses traductions de ses propres textes, il réécrira également en anglais à partir 
de la fin des années 1950).
11. Et auxquelles il se référera : à titre d’exemple, on peut rappeler que, lorsque son metteur 
en scène américain lui demande des éclaircissements sur Fin de partie, Beckett lui répond 
qu’il ne retrouve plus ses notes sur les présocratiques (Samuel Beckett, lettre à Alan Schneider 
du 21 novembre 1957, dans Maurice Harmon (éd.), No Author Better Served : the Corres-
pondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, Cambridge (Mass.) / Londres, Harvard 
University Press, 1998, p. 23).
12. Lettre à George Reavey du 9 janvier 1936, The Letters of Samuel Beckett, vol. I, op. cit., 
p. 295 [« mon Geulincx ne pourrait être qu’une fantaisie littéraire »].
13. Dans la lettre du 16 janvier 1936, voir ici même, p. 26.
14. Samuel Beckett, Murphy, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 130 (pour la traduction de 
la formule, voir ici même, p. 18). 
15. Dans la lettre à Duthuit du 26 mai 1949, il se réfère à la formule de Geulincx citée dans 
Murphy « un peu à l’aveuglette il est vrai », et commente : « tout est dit » (The Letters of 
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Si les années 1670 à 1700 virent plusieurs publications 
de ses œuvres par ses étudiants 21, il fallut ensuite attendre 
près de deux siècles avant leur réédition par Land au début 
des années 1890. Plusieurs éléments peuvent expliquer la 
place mineure qu’occupe Geulincx dans l’histoire de la 
philosophie. Sa pensée, aussi cartésienne que chrétienne, ne 
trouva grâce ni auprès des cartésiens soucieux d’aborder le 
monde sans s’engager sur le terrain religieux, ni auprès des 
autorités religieuses des Provinces-Unies où la tolérance 
vis-à-vis du cartésianisme prit fin peu après la mort du 
philosophe. Né vingt-huit ans après Descartes, Geulincx 
souffrit également de la proximité de la philosophie de 
Spinoza, de huit ans son cadet, dont il fut accusé de partager 
le monisme perçu comme un panthéisme impie. Jouèrent 
également en sa défaveur les points d’affinités de sa pensée 
avec celles, en France, de Malebranche, né quatorze ans 
après lui, et en Allemagne, de Leibniz. Malgré quelques 
recherches isolées, ce n’est que dans les années 1880 que 
Geulincx réapparut sur le devant de la scène, lorsqu’un 
débat universitaire s’engagea, précisément, sur la question 
de savoir si Leibniz lui avait emprunté l’image des deux 
horloges synchronisées par laquelle il explique sa théorie 
de l’harmonie préétablie. Plusieurs études virent alors le 
jour, et l’édition Land rendit à nouveau disponibles ses œu-
vres. Au début du XXe siècle, certains philosophes chrétiens 
s’intéressèrent à lui – c’est probablement ainsi que Brian 
Coffey, qui étudiait la philosophie avec Jacques Maritain à 
l’Institut catholique de Paris, orienta Beckett vers Geulincx. 
Malgré plusieurs études au cours du siècle, notamment, 
en français, les travaux d’Herman J. de Vleeschauwer, la 
monographie d’Alain de Lattre et, plus récemment, celle 

21. L’Éthique (dans sa totalité), la Métaphysique et la Physique ne furent publiées qu’à 
titre posthume.

Louvain en 1640, il finit ses études avec succès trois ans 
plus tard, avant d’y devenir professeur en 1646. De cette 
époque datent entre autres les Quaestiones quodlibeticae 
(1650-1652), série de questions portant sur les sujets les 
plus divers 19 susceptibles d’intéresser ou de divertir la 
société universitaire, et à propos desquelles le maître doit 
développer les arguments pro et contra avec style et brio. 
Professeur reconnu, Geulincx s’illustre par son écriture 
très fleurie, voire maniérée 20, autant que par le sérieux 
de ses développements. Au fil des années, cependant, 
sa situation se détériore : soupçonné de cartésianisme 
– orientation philosophique condamnée par les autorités 
de l’Université –, de jansénisme, et peut-être également de 
calvinisme, il est démis de ses fonctions en janvier 1658. 
Ne pouvant plus enseigner, privé de moyens de subsistance, 
il part au printemps s’installer à Leyde, ville plus libérale 
et majoritairement calviniste. Les premières années sont 
difficiles, Geulincx échappe de peu à la mendicité, et par-
vient finalement en 1662 à intégrer l’Université, d’abord 
en qualité de lecteur. La nouveauté de sa philosophie, et 
son cartésianisme désormais affiché, lui valent toujours 
des problèmes ; c’est dans ce contexte que, victime de 
calomnies, il fait paraître en 1665 le premier traité de son 
Éthique (dont il publie une version flamande deux ans 
plus tard), attestant la moralité de sa pensée. Entre 1667 et 
1669, il écrit le reste de l’Éthique, sa Métaphysique et sa 
Physique. Geulincx continue de susciter l’inquiétude, on le 
presse de modérer son enseignement à l’été 1669, quelques 
mois avant qu’il ne meure, le 20 novembre, emporté par 
une épidémie de peste, à 45 ans.

19. Par exemple : les savants doivent-ils être riches ou pauvres ? les femmes doivent-elles 
être admises dans les débats philosophiques ? doit-on servir de bonnes liqueurs à des amis 
qui viennent vous rendre visite ? etc.
20. Selon Jan Pieter Nicolaas Land, « Arnold Geulincx and his works », Mind, vol. XVI, 
n° 62, Oxford, Oxford University Press, avril 1891, p. 232.
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est due à une intervention divine, il s’agit d’un miracle 
proprement incompréhensible, ineffable, inapprochable. 
Le philosophe propose dès lors une forme particulière 
d’immanentisme de l’esprit : à strictement parler, je ne suis 
que « dans » mon esprit, sans que puisse s’établir aucune 
transitivité avec le monde, où se trouve mon corps. Par 
conséquent, et en toute logique dualiste, n’étant qu’esprit 
(connaissance et volition), ce n’est pas moi qui produis les 
mouvements de mon corps, ni des autres : selon Geulincx, 
et c’est là le sens de l’occasionalisme, seul Dieu en est la 
cause, l’homme est en ce sens fondamentalement impuis-
sant. L’image des deux horloges, que reprendra Leibniz, 
se situe en ce point : Dieu a synchronisé au départ l’horloge 
de ma volonté et celle de mes actions dans le monde. Cet 
immanentisme a en outre une conséquence épistémologique 
de taille : nous ne pouvons pas penser les choses telles 
qu’elles sont en elles-mêmes. Notre perception des choses 
sensibles, ou notre connaissance intellectuelle, ne nous 
renseignent que sur notre conscience sensible ou intel-
lectuelle – on n’en sort pas 27. Là où le Dieu cartésien avait 
la bienveillance d’assurer la possibilité de la connaissance 
de la nature, et là où Kant sortira de l’impasse en distinguant 
les domaines du phénomène, de l’objet construit, connais-
sable, et de la chose en soi inaccessible 28, Geulincx reste 
fidèle à un Dieu plus augustinien, impénétrable. Concentré 
sur l’impuissance humaine, il s’approche dès lors davantage 
du terrain sceptique 29. Je ne suis que mon esprit, et il n’est 

27. Voir Herman J. de Vleeschauwer, « Les antécédents du transcendantalisme : Geulincx 
et Kant », art. cit., p. 261, et le commentaire qu’en propose Alain de Lattre, L’Occasiona-
lisme d’Arnold Geulincx, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 292 sqq. Comme l’explique 
de Vleeschauwer dans le même article, le dualisme échappe, lui, sans qu’on sache vraiment 
pourquoi, à cette critique (art. cit., p. 263 sqq.).
28. Comme l’a proposé Herman J. de Vleeschauwer, la pensée de Geulincx préfigure par 
aspects celle de Kant (ibid.).
29. Geulincx témoigne d’une grande sympathie pour le scepticisme, bien que, formellement, 
il le réfute (voir Alain de Lattre, L’Occasionalisme d’Arnold Geulincx, op. cit., p. 48 sqq.). 

de Bernard Rousset 22, ce n’est que depuis quelques années 
que ses œuvres sont traduites du latin.

Pour dessiner en quelques mots la position de Geulincx, 
on peut partir du problème de la distinction du corps et de 
l’esprit établie par Descartes. Celui-ci, après avoir posé ce 
dualisme métaphysique des substances, avait insisté sur 
leur union dans l’expérience, dans « la vie 23 ». Il avait ainsi 
cherché à penser leurs interactions dans le domaine éthique 
et à situer anatomiquement leur point de jonction (dans la 
glande pinéale) 24. Sur le terrain métaphysique du dualisme, 
la rupture entre esprit et corps, sujet et monde, n’allait pas 
jusqu’à remettre en cause la possibilité de la connaissance 
des choses physiques, puisque Dieu assurait que je les 
connais bien telles qu’elles sont 25. Geulincx reprend nombre 
d’éléments fondamentaux de la philosophie cartésienne, le 
cogito par exemple ouvre sa Métaphysique vraie. Mais le 
Flamand est, pour ainsi dire, plus conséquent, plus intran-
sigeant vis-à-vis de tout dépassement du dualisme. Selon 
lui, si corps et esprit sont deux substances distinctes, et que 
je suis en tant que je pense, alors je ne suis pas ce corps 
que je dis, par raccourci, « mien ». La pensée de Geulincx 
présente ainsi un « Je surpris d’être en rapport avec un 
corps 26 », d’être affligé d’un corps. Cette condition physique 

22. C’est principalement sur ces recherches que nous nous appuyons pour notre présentation 
biographique et cette historiographie de la recherche geulincxienne ; nous nous permettons ici 
de renvoyer à la liste détaillée que nous proposons dans la bibliographie en fin de volume.
23. Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, dans René Descartes, Correspondance avec Élisabeth 
et autres lettres, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 74.
24. Voir par exemple René Descartes, Les Passions de l’âme, articles 30 sqq., Paris, Flam-
marion, coll. « GF », 1996, p. 118 sqq. Voir également le Traité de l’homme, et les lettres à 
Meyssonnier du 29 janvier 1640 et à Mersenne des 1er avril et 24 décembre 1640.
25. Dieu ne pouvant être trompeur (voir les troisième et sixième des Méditations méta-
physiques). Comme l’écrit de Vleeschauwer, Descartes procède dès lors en « ontologiste 
confiant » (Herman J. de Vleeschauwer, « Les antécédents du transcendantalisme : Geulincx 
et Kant », Kant-Studien, n° 45, Mainz, Universität Mainz, 1953-1954, p. 249), réglant le 
problème du dualisme de manière à permettre la connaissance du monde, essentielle au projet 
de maîtrise (scientifique) de la nature.
26. Selon la formule de Bernard Rousset, Geulincx entre Descartes et Spinoza, Paris, Vrin, 
coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 1999, p. 59.


