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LE DEFI DE L'INACCOMPLI



Le spectacle,
somme d’inaccomplissements

A T’heure du déjeuner, le lendemain d’une
premigre, j’ai rencontré un ami scénographe, Helmut
Stiirmer, et quand je lui ai expliqué I’esprit du livre
en préparation, il m’a répondu : « Mais, tu parles de
moi, car que suis-je sinon un peintre inaccompli ? »
La phrase m’a troublé et conforté dans mes intuitions.
Car que sont-elles les grandes figures de la scéno-
graphie, Richard Peduzzi, Yannis Kokkos, Jean-Paul
Chambeas, sinon justement des peintres inaccomplis
rattachés a un projet plus vaste, le spectacle, qui
réclame justement ce statut ? Quelques minutes
plus tard, je poursuivais la conversation avec un
metteur en scene réputé dont la réponse allait dans
le méme sens : « J’admets le théatre comme un acte
ou l’accident peut intervenir a tout instant, acte
aléatoire dont je ne maitrise pas 1’accomplissement.
Il n’est jamais tout a fait sous contrdle, mais cette
incertitude ne me blesse pas. Bien au contraire, je
dirais. Elle me plait. » Ce jour-la je comprenais que



les gens de théatre font de I’ inaccomplissement destin
assumé. Etde I’accomplissement veeu contrarié. Les
deux se nouent : on accepte le destin et on déplore
la défaite.

Et Strehler ne se sentait-il pas frappé par cette
damnation puisque le spectacle une fois fini, il
I’abandonnait a son sort, convaincu que 1’ceuvre
scénique sous la pression de I’exploitation publique
se détériore et s’abime ? Elle se prépare dans la fievre
des salles de répétition, mais, pensait-il, le spectacle
ne parvient pas a durer qu’un instant et le metteur
en scene, une fois passée la soirée de la premiere,
se trouve éjecté, marginalisé, confronté au constat
du déclin, a la courbe dégressive qui entraine la
détérioration du spectacle, sa perversion inévitable.
L’ceuvre n’est pas a I’abri et son accomplissement
se délite des la premiere représentation. Patrice
Chéreau, admirateur de Strehler, m’avouait un jour
le rejet de cette inquiétude consubstantielle : « Il
m’est impossible de croire, comme lui, que 1’exer-
cice public du spectacle mene irrémédiablement
a son effritement. C’est la raison pour laquelle je
reste dans la salle, j’observe, je prends des notes,
j’accompagne les acteurs. » Chéreau combattait
le virus de la dégradation qui s’immisce dans le
spectacle préalablement élaboré. Mais, en agissant
ainsi, n’admettait-il pas I’imminence du danger ?
Et Claude Régy ne fait-il pas preuve d’inquiétude
presque névrotique lorsqu’il veille du fond de la
salle au respect du rythme et des gestes, lorsqu’il
dresse des digues contre I’imminence de la dérive
qui menace le projet initial ? L’inaccomplissement
surmonté guette, de 1’intérieur, comme une marée
montante.
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Ily a,al’opposé, des artistes qui ont accordé aux
spectacles la chance de respirer et de se développer
sans étre soumis a la vigilance policiere du metteur
en scene toujours présent. L’insertion de petits chan-
gements ne prend pas, pour eux, le sens d’une pertur-
bation, mais d’un supplément de vie, d’un accord
avec la nature du théatre qui, selon leur conviction,
est étranger a 1I’accomplissement propre aux autres
arts dans ’acception classique. Peter Brook reste
I’exemple emblématique de I’homme de théatre qui
cultive cette dialectique entre programme et liberté.
L’impureté de la vie, selon lui, si elle intervient pour
perturber légerement 1’ ceuvre, ne la contrarie pas pour
autant, mais, au contraire, accroit sa vitalité. Le voeu
de I’accomplissement ne I’obsede pas : son échec,
considere Brook, participe de la nature du théatre qui
conjugue des inaccomplissements collectifs, réunis
dans un spectacle qui, lui, parvient a s’accomplir,
parfois, en présence du public. Celui-ci intervient,
pour reprendre la formule de Meyerhold, en tant que
« quatrieme créateur » qui, certains soirs, réussit a
élever le spectacle au statut d’ceuvre accomplie.
Expérience fugitive, constamment remise en cause,
jamais certaine.

A contrario, Grotowski ou Barba ont érigé la
maitrise des spectacles en horizon infaillible, car
ils les concoivent comme des « ceuvres vivantes »
réfractaires a 1’érosion et a la dérive, des ceuvres
durables tant que les comédiens parviennent a les
porter. (Robert Wilson, tout en se réclamant d’une
autre esthétique, adopte une position apparentée.)
Pour eux, le spectacle est concu afin d’accéder,
longtemps, a la précision d’une ceuvre musicale ou
plastique. Ce qui s’est accompli dans le contexte du



travail de préparation doit étre préservé dans celui
de I’exploitation. Grotowski n’affirmait-il pas sa
satisfaction en apprenant qu’un montage avait pu
étre effectué, a quelques années d’intervalle, entre
la version pirate de I’enregistrement vidéo et celle
de I’enregistrement audio de son spectacle phare :
Le Prince constant ? 1l n’avait pas bougé.

Au mot d’ordre grotowskien « N’improvisez
pas»,al’époque de son apogée,dans les années 1960,
d’autres groupes et artistes ne cessaient de lancer et
de répéter1’appel opposé : « Improvisez ! » Le Living
Theatre, ’Open Theatre, Bread and Puppet... appe-
laient a la mobilité du spectacle qui se pense comme
mouvant et que 1’on peut enrichir par des apports
ultérieurs et des interventions successives. Sa logique
échappe a la finitude et a la durée qui définissent,
selon I’esthétique ancienne, tout art accompli. Voici
donc deux postures distinctes, également plausibles.
Ce qui les dissocie, c’est larelation différente que les
gens de théatre cultivent entre I’ordre et I'imprévu,
entre I’autorité du leader et la créativité du groupe,
entre la scene et la salle.

L’opposition entre ces deux postures contraires
peut &tre modulable et connaitre une évolution parti-
culiere sur le parcours méme d’un artiste comme,
par exemple, celui de Brecht. Au début, il cultive
I’exercice des formes mineures, rapides, disloquées
qui, selon I’esprit du cabaret qui lui est alors cher,
se définissent par la spontanéité, I’improvisation,
I’exaltation de I’instant. Il théorise et réhabilite le
droit accordé aux spectateurs de se livrer a de menus
plaisirs, censurés par le théatre traditionnel : boire,
fumer... Ainsile désordre permet I’intervention d’une
piqire de concret procuré par un plaisir ponctuel. Le
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spectateur dégagé de 1’autorité de la scene, autorité
imposée par Wagner a Bayreuth, reconquiert le droit
a la distraction et la permissivité de la liberté : il se
constitue en contre-pouvoir du plateau et, forcément,
déstabilise 1’ordre programmé de la représentation.
Le spectateur relativise lanorme de I’ceuvre : il s’ érige
en partenaire non crispé. Brecht n’est pas le seul a
admettre de pareilles licences et — des le début du
xx¢siecle —les fétes dadaistes ou futuristes, véritables
précurseurs des « performances » actuelles, invitent
et sollicitent I’intervention du public qui, partant, ne
procede pas ala dégradation d’une ceuvre accomplie,
mais complete et dynamise un projet qui risque de
rester inaccompli sans son intervention. Parce que
non clos, immuable et parfait, le spectacle d’avant-
garde fait de I’inaccomplissement la condition de son
exercice. La ou I’on assume la présence du corps et
I’on dresse 1’éloge du présent, I’inaccomplissement
n’aplusrien de redoutable, mais est d’emblée inscrit
dans la visée programmatique des artistes. Ainsi
ils accordent aux spectateurs la possibilité de se
confronter a des représentations qui ne déplorent pas
leurs interventions, bien au contraire, les sollicitent
et les integrent. Parce que pensé comme ouvert, le
spectacle fait de I’inaccomplissement une invitation
adressée a la salle de se constituer en partenaire vivant
a méme d’ceuvrer a son accomplissement.

Brecht changea d’attitude lors de son retour,
apres un long exil, dans la République démocra-
tique allemande ou il obtint un théatre, le Berliner
Ensemble, une troupe et le droit d’exercer son autorité
sur I’esthétique de la nouvelle institution. Ses spec-
tacles, explicitement signés, s’imposent d’abord a
Berlin-Est et, ensuite, connaissent un retentissement



européen qui le consacre comme un des emblémes
modernes de la mise en scene. Il va changer alors et
alaliberté ludique de la jeunesse succede la maitrise
des représentations que Brecht considére comme
accomplies et souhaite enregistrer dans de célebres
Modellbuch afin de permettre, telles quelles, leur
reprise ultérieure. Est-ce sous I’influence de la pensée
communiste et de la dictature politique exercée par
le pouvoir a Berlin-Est que Brecht change et exige
désormais de fixer implacablement les données des
spectacles. Il s’égare ainsi loin de I’esprit européen
qui faitde I’art de la mise en scéne un art du perpétuel
recommencement réfractaire a une « conservation »
courante en Asie. Ici I’accomplissement, si accom-
plissement il y a, ne peut étre que passager, fugitif,
jamais définitif. Il faut dire que, bien avant de rega-
gner la République allemande, depuis la rencontre
en 1935 de Mei Lanfang a Moscou, Brecht envisage
une préservation « asiatique » du théatre contraire a
I’Occident et a son perpétuel appétit de renouvelle-
ment. Son projet va échouer et restera lettre morte !
En Europe I’accomplissement se défait et se dérobe
aune cristallisation a long terme afin que tout puisse
renaitre. .. grace aux inaccomplissements du plateau,
toujours autres.

Le chef de file de la mouvance incarnée par Brecht
au terme de son parcours est, des ses débuts, Gordon
Craig, 'utopiste épris de perfection au théatre. Il
I’a érigée en horizon tant souhaité pour échapper a
I’accident, a I'imprévu, bref a I’inaccomplissement
dont il déplorait I’impact sur la scene occidentale.
Le grand proces qu’il a intenté a 1’acteur s’inspirait
de cette révolte contre son inaptitude a parvenir a
I’accomplissement propre aux arts qui ne font pas
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appel a un matériau organique susceptible de se
modifier constamment, de se dérober au programme
initialement prévu, d’injecter du biographique. Craig
révait d’un metteur en scéne chef absolu a méme de
contrdler la pluralité des pratiques mobilisées pour
parvenir au résultat final, le spectacle accompli. Il
a refusé ’inaccomplissement et s’est constitué en
prophete damné d’un art apte a le déborder et contra-
rier. Il a 0sé proposer ce qui semblait &tre exclu a tous
les autres gens de théatre, il a osé désigner comme
perspective ce mirage, Fata Morgana du théatre :
I’accomplissement définitif ! De Craig a Brecht ou
Lioubimov se dessine le sillon de la nostalgie d’ac-
complissement durable, réve défait jamais tout a fait
confirmé. Cela accroit dramatiquement la situation
racontée par Jacques Copeau face a qui, en visite
chez lui, Craig fait se succéder les feuilles de ses
projets accompagnées par un méme et douloureux
constat : « Inachevé ! Inachevé ! » Craig a fini par
étre I’artiste de I’inaccomplissement généralisé dans
la mesure ou il a érigé I’accomplissement maitrisé
en programme utopique. En regardant ces dessins
rappelons-nous ceux de Léonard, eux aussi « inac-
complis » : ils s’apparentent car une quéte partagée
d’accomplissement, a des siecles d’écart, les a
animés. Mais ce a quoi Léonard est advenu en art
plastique est resté inabouti pour Craig au niveau de
ses projets scéniques. Il faudra du temps pour que
certaines des esquisses, grace a des artistes qui lui
succéderont, se réalisent. Wilson, Kantor n’ont-ils
pas apporté, partiellement, la réponse aux veeux de
Craig ? Sans doute.

SiCraig aenvisagé le recours a la surmarionnette
comme substitut parfait de 1’acteur, plus tard, au



nom de I’accomplissement fut engagé le processus
d’élimination de la décoration et des accessoires, afin
de parvenir a /’essence,comme Grotowski la définit,
a savoir la relation acteur-spectateur. De Copeau au
maitre polonais le méme vceu traverse le siecle de
la mise en sceéne, la purification pour imposer soit
« la scene vide », soit « le théatre pauvre ». Tout
ce qui semble extérieur a I’€tre qui joue se trouve
frappé de ce bannissement qui s’explique par la
focalisation sur 1’acteur afin de parvenir, grace a
lui, a ’acte accompli. L’acteur entrainé, voila la
garantie ! Cette fois-ci ’accomplissement ne s’en-
visage plus comme chez Craig par le recours a des
solutions empruntées aux autres arts, mais par le
perfectionnement du matériau interne du théatre,
I’acteur. La surmarionnette devrait étre éternelle,
I’acteur, par sa nature méme, comme disait Jean
Genet, « brille et s’éteint » : accomplissement
périssable, mais accomplissement légendaire. Les
témoins ne ’oublient pas et diffusent son souvenir
dans le monde... Idole périssable. Gérard Philipe
ou Ryszard Cieslak, Helene Weigel ou Edith Clever
—ils séduisent dans le présent et procurent la tristesse
de leur inévitable extinction. L’acteur accompli qui
s’éteint engendre I’effet propre a ce que I’on appelle
«les ceuvres disparues ». Accomplissements mythi-
ques, accomplissements passagers dont la durée est,
certes, limitée, mais leur aura perdure tout de méme
un certain temps. Ces prestations qui éblouissent
pour décliner progressivement connaissent le sort
de I’écho qui réverbere... pierre tombée dans I’eau
entourée des cercles qui I’accompagnent. Son impact
s’exerce dans le présent et se communique plusieurs
générations avant de se convertir en souvenir, le
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souvenir des accomplissements légendaires dont
certains spectateurs ont €té les témoins.

Entre les deux familles distinctes évoquées ici,
les séparations ne dressent pas toujours des cloisons
infranchissables : on dénombre certaines tentatives
de dialogue ! Stanislavski, malgré tout ce qui les
opposait, a invité a Moscou Gordon Craig au début
du xx® siecle pour mettre en scene Hamlet au Théatre
d’Art. L’initiative a suscité des tensions et des
malentendus, mais I’amorce d’un échange a été
effectuée. Et il ne s’est pas réduit a un simple face-
a-face de deux esthétiques adverses. .. Je I’ai compris
lors d’une visite dans le palais de Stanislavski ou
une gravure splendide, accrochée a une place d’hon-
neur, a attiré mon ceil. Il s’agissait du décor de Craig
pour Hamlet, souvenir ineffacable pour 1’hdte qui
préservait dans son espace intime la trace de cet
€chec historique. Celui-ci n’a pas affecté I’admira-
tion éprouvée a I’égard de Craig, I’indomptable,
I’homme des défis et des défaites. Une méme surprise
m’a été procurée par le texte que Grotowski a
consacré a Stanislavski qu’il érige en modele tandis
que moi-méme je 1’associais plutét a Meyerhold.
On éprouve, me dis-je, le besoin de « I’autre », alter
ego non pas similaire, mais différent, complémen-
taire. Le théatre, comme 1’art, se constitue en un
champ de forces apparentées ou... alternatives. Elles
communiquent parfois, sans pour autant se trahir.
C’est ce sens que peuvent prendre 1’amitié et
I’admiration de Peter Brook pour Grotowski, I’ami
situé€ « sur I’autre rive », 1’ami qui cherche la pureté
et I’accomplissement auxquels il se sent étranger.
Aujourd’hui encore je me félicite d’avoir été€ a1’ ori-
gine du livre que Brook lui a consacré en attestant



