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LE DÉFI DE L’INACCOMPLI
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1

Le spectacle,  
somme d’inaccomplissements

À l’heure du déjeuner, le lendemain d’une 
première, j’ai rencontré un ami scénographe, Helmut 
Stürmer, et quand je lui ai expliqué l’esprit du livre 
en préparation, il m’a répondu : « Mais, tu parles de 
moi, car que suis-je sinon un peintre inaccompli ? » 
La phrase m’a troublé et conforté dans mes intuitions. 
Car que sont-elles les grandes figures de la scéno-
graphie, Richard Peduzzi, Yannis Kokkos, Jean-Paul 
Chambas, sinon justement des peintres inaccomplis 
rattachés à un projet plus vaste, le spectacle, qui 
réclame justement ce statut ? Quelques minutes 
plus tard, je poursuivais la conversation avec un 
metteur en scène réputé dont la réponse allait dans 
le même sens : « J’admets le théâtre comme un acte 
où l’ accident peut intervenir à tout instant, acte 
aléatoire dont je ne maîtrise pas l’accomplissement. 
Il n’est jamais tout à fait sous contrôle, mais cette 
incertitude ne me blesse pas. Bien au contraire, je 
dirais. Elle me plaît. » Ce jour-là je comprenais que 
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Il y a, à l’opposé, des artistes qui ont accordé aux 
spectacles la chance de respirer et de se développer 
sans être soumis à la vigilance policière du metteur 
en scène toujours présent. L’insertion de petits chan-
gements ne prend pas, pour eux, le sens d’une pertur-
bation, mais d’un supplément de vie, d’un accord 
avec la nature du théâtre qui, selon leur conviction, 
est étranger à l’accomplissement propre aux autres 
arts dans l’acception classique. Peter Brook reste 
l’exemple emblématique de l’homme de théâtre qui 
cultive cette dialectique entre programme et liberté. 
L’impureté de la vie, selon lui, si elle intervient pour 
perturber légèrement l’œuvre, ne la contrarie pas pour 
autant, mais, au contraire, accroît sa vitalité. Le vœu 
de l’accomplissement ne l’obsède pas : son échec, 
considère Brook, participe de la nature du théâtre qui 
conjugue des inaccomplissements collectifs, réunis 
dans un spectacle qui, lui, parvient à s’accomplir, 
parfois, en présence du public. Celui-ci intervient, 
pour reprendre la formule de Meyerhold, en tant que 
« quatrième créateur » qui, certains soirs, réussit à 
élever le spectacle au statut d’œuvre accomplie. 
Expérience fugitive, constamment remise en cause, 
jamais certaine.

A contrario, Grotowski ou Barba ont érigé la 
maîtrise des spectacles en horizon infaillible, car 
ils les conçoivent comme des « œuvres vivantes » 
réfractaires à l’érosion et à la dérive, des œuvres 
durables tant que les comédiens parviennent à les 
porter. (Robert Wilson, tout en se réclamant d’une 
autre esthétique, adopte une position apparentée.) 
Pour eux, le spectacle est conçu afin d’accéder, 
longtemps, à la précision d’une œuvre musicale ou 
plastique. Ce qui s’est accompli dans le contexte du 

les gens de théâtre font de l’inaccomplissement destin 
assumé. Et de l’accomplissement vœu contrarié. Les 
deux se nouent : on accepte le destin et on déplore 
la défaite.

Et Strehler ne se sentait-il pas frappé par cette 
damnation puisque le spectacle une fois fini, il 
l’abandonnait à son sort, convaincu que l’œuvre 
scénique sous la pression de l’exploitation publique 
se détériore et s’abîme ? Elle se prépare dans la fièvre 
des salles de répétition, mais, pensait-il, le spectacle 
ne parvient pas à durer qu’un instant et le metteur 
en scène, une fois passée la soirée de la première, 
se trouve éjecté, marginalisé, confronté au constat 
du déclin, à la courbe dégressive qui entraîne la 
détérioration du spectacle, sa perversion inévitable. 
L’œuvre n’est pas à l’abri et son accomplissement 
se délite dès la première représentation. Patrice 
Chéreau, admirateur de Strehler, m’avouait un jour 
le rejet de cette inquiétude consubstantielle : « Il 
m’est impossible de croire, comme lui, que l’exer-
cice public du spectacle mène irrémédiablement 
à son effritement. C’est la raison pour laquelle je 
reste dans la salle, j’observe, je prends des notes, 
j’ accompagne les acteurs. » Chéreau combattait 
le virus de la dégradation qui s’immisce dans le 
spectacle préalablement élaboré. Mais, en agissant 
ainsi, n’admettait-il pas l’imminence du danger ? 
Et Claude Régy ne fait-il pas preuve d’inquiétude 
presque névrotique lorsqu’il veille du fond de la 
salle au respect du rythme et des gestes, lorsqu’il 
dresse des digues contre l’imminence de la dérive 
qui menace le projet initial ? L’inaccomplissement 
surmonté guette, de l’intérieur, comme une marée 
montante.
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spectateur dégagé de l’autorité de la scène, autorité 
imposée par Wagner à Bayreuth, reconquiert le droit 
à la distraction et la permissivité de la liberté : il se 
constitue en contre-pouvoir du plateau et, forcément, 
déstabilise l’ordre programmé de la représentation. 
Le spectateur relativise la norme de l’œuvre : il s’érige 
en partenaire non crispé. Brecht n’est pas le seul à 
admettre de pareilles licences et – dès le début du 
XXe siècle – les fêtes dadaïstes ou futuristes, véritables 
précurseurs des « performances » actuelles, invitent 
et sollicitent l’intervention du public qui, partant, ne 
procède pas à la dégradation d’une œuvre accomplie, 
mais complète et dynamise un projet qui risque de 
rester inaccompli sans son intervention. Parce que 
non clos, immuable et parfait, le spectacle d’avant-
garde fait de l’inaccomplissement la condition de son 
exercice. Là où l’on assume la présence du corps et 
l’on dresse l’éloge du présent, l’inaccomplissement 
n’a plus rien de redoutable, mais est d’emblée inscrit 
dans la visée programmatique des artistes. Ainsi 
ils accordent aux spectateurs la possibilité de se 
confronter à des représentations qui ne déplorent pas 
leurs interventions, bien au contraire, les sollicitent 
et les intègrent. Parce que pensé comme ouvert, le 
spectacle fait de l’inaccomplissement une invitation 
adressée à la salle de se constituer en partenaire vivant 
à même d’œuvrer à son accomplissement.

Brecht changea d’attitude lors de son retour, 
après un long exil, dans la République démocra-
tique allemande où il obtint un théâtre, le Berliner 
Ensemble, une troupe et le droit d’exercer son autorité 
sur l’esthétique de la nouvelle institution. Ses spec-
tacles, explicitement signés, s’imposent d’abord à 
Berlin-Est et, ensuite, connaissent un retentissement 

travail de préparation doit être préservé dans celui 
de l’exploitation. Grotowski n’affirmait-il pas sa 
satisfaction en apprenant qu’un montage avait pu 
être effectué, à quelques années d’intervalle, entre 
la version pirate de l’enregistrement vidéo et celle 
de l’enregistrement audio de son spectacle phare : 
Le Prince constant ? Il n’avait pas bougé.

Au mot d’ordre grotowskien « N’improvisez 
pas », à l’époque de son apogée, dans les années 1960, 
d’autres groupes et artistes ne cessaient de lancer et 
de répéter l’appel opposé : « Improvisez ! » Le Living 
Theatre, l’Open Theatre, Bread and Puppet… appe-
laient à la mobilité du spectacle qui se pense comme 
mouvant et que l’on peut enrichir par des apports 
ultérieurs et des interventions successives. Sa logique 
pFKDSSH�j�OD�ÀQLWXGH�HW�j�OD�GXUpH�TXL�GpÀQLVVHQW��
selon l’esthétique ancienne, tout art accompli. Voici 
donc deux postures distinctes, également plausibles. 
Ce qui les dissocie, c’est la relation différente que les 
gens de théâtre cultivent entre l’ordre et l’imprévu, 
entre l’autorité du leader et la créativité du groupe, 
entre la scène et la salle.

L’opposition entre ces deux postures contraires 
peut être modulable et connaître une évolution parti-
culière sur le parcours même d’un artiste comme, 
par exemple, celui de Brecht. Au début, il cultive 
l’exercice des formes mineures, rapides, disloquées 
qui, selon l’esprit du cabaret qui lui est alors cher, 
se définissent par la spontanéité, l’improvisation, 
l’exaltation de l’instant. Il théorise et réhabilite le 
droit accordé aux spectateurs de se livrer à de menus 
plaisirs, censurés par le théâtre traditionnel : boire, 
fumer… Ainsi le désordre permet l’intervention d’une 
piqûre de concret procuré par un plaisir ponctuel. Le 
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appel à un matériau organique susceptible de se 
modifier constamment, de se dérober au programme 
initialement prévu, d’injecter du biographique. Craig 
rêvait d’un metteur en scène chef absolu à même de 
contrôler la pluralité des pratiques mobilisées pour 
parvenir au résultat final, le spectacle accompli. Il 
a refusé l’inaccomplissement et s’est constitué en 
prophète damné d’un art apte à le déborder et contra-
rier. Il a osé proposer ce qui semblait être exclu à tous 
les autres gens de théâtre, il a osé désigner comme 
perspective ce mirage, Fata Morgana du théâtre : 
l’accomplissement définitif ! De Craig à Brecht ou 
Lioubimov se dessine le sillon de la nostalgie d’ac-
complissement durable, rêve défait jamais tout à fait 
confirmé. Cela accroît dramatiquement la situation 
racontée par Jacques Copeau face à qui, en visite 
chez lui, Craig fait se succéder les feuilles de ses 
projets accompagnées par un même et douloureux 
constat : « Inachevé ! Inachevé ! » Craig a fini par 
être l’artiste de l’inaccomplissement généralisé dans 
la mesure où il a érigé l’accomplissement maîtrisé 
en programme utopique. En regardant ces dessins 
rappelons-nous ceux de Léonard, eux aussi « inac-
complis » : ils s’apparentent car une quête partagée 
d’accomplissement, à des siècles d’écart, les a 
animés. Mais ce à quoi Léonard est advenu en art 
plastique est resté inabouti pour Craig au niveau de 
ses projets scéniques. Il faudra du temps pour que 
certaines des esquisses, grâce à des artistes qui lui 
succéderont, se réalisent. Wilson, Kantor n’ont-ils 
pas apporté, partiellement, la réponse aux vœux de 
Craig ? Sans doute.

Si Craig a envisagé le recours à la surmarionnette 
comme substitut parfait de l’acteur, plus tard, au 

européen qui le consacre comme un des emblèmes 
modernes de la mise en scène. Il va changer alors et 
à la liberté ludique de la jeunesse succède la maîtrise 
des représentations que Brecht considère comme 
accomplies et souhaite enregistrer dans de célèbres 
Modellbuch afin de permettre, telles quelles, leur 
reprise ultérieure. Est-ce sous l’influence de la pensée 
communiste et de la dictature politique exercée par 
le pouvoir à Berlin-Est que Brecht change et exige 
désormais de fixer implacablement les données des 
spectacles. Il s’égare ainsi loin de l’esprit européen 
qui fait de l’art de la mise en scène un art du perpétuel 
recommencement réfractaire à une « conservation » 
courante en Asie. Ici l’accomplissement, si accom-
plissement il y a, ne peut être que passager, fugitif, 
jamais définitif. Il faut dire que, bien avant de rega-
gner la République allemande, depuis la rencontre 
en 1935 de Mei Lanfang à Moscou, Brecht envisage 
une préservation « asiatique » du théâtre contraire à 
l’Occident et à son perpétuel appétit de renouvelle-
ment. Son projet va échouer et restera lettre morte ! 
En Europe l’accomplissement se défait et se dérobe 
à une cristallisation à long terme afin que tout puisse 
renaître… grâce aux inaccomplissements du plateau, 
toujours autres.

Le chef de file de la mouvance incarnée par Brecht 
au terme de son parcours est, dès ses débuts, Gordon 
Craig, l’utopiste épris de perfection au théâtre. Il 
l’a érigée en horizon tant souhaité pour échapper à 
l’accident, à l’imprévu, bref à l’inaccomplissement 
dont il déplorait l’impact sur la scène occidentale. 
Le grand procès qu’il a intenté à l’acteur s’inspirait 
de cette révolte contre son inaptitude à parvenir à 
l’accomplissement propre aux arts qui ne font pas 
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souvenir des accomplissements légendaires dont 
certains spectateurs ont été les témoins.

Entre les deux familles distinctes évoquées ici, 
les séparations ne dressent pas toujours des cloisons 
infranchissables : on dénombre certaines tentatives 
de dialogue ! Stanislavski, malgré tout ce qui les 
opposait, a invité à Moscou Gordon Craig au début 
du XXe siècle pour mettre en scène Hamlet au Théâtre 
d’Art. L’initiative a suscité des tensions et des 
malentendus, mais l’amorce d’un échange a été 
effectuée. Et il ne s’est pas réduit à un simple face-
à-face de deux esthétiques adverses… Je l’ai compris 
lors d’une visite dans le palais de Stanislavski où 
une gravure splendide, accrochée à une place d’hon-
neur, a attiré mon œil. Il s’agissait du décor de Craig 
pour Hamlet, souvenir ineffaçable pour l’hôte qui 
préservait dans son espace intime la trace de cet 
échec historique. Celui-ci n’a pas affecté l’admira-
tion éprouvée à l’égard de Craig, l’indomptable, 
l’homme des défis et des défaites. Une même surprise 
m’a été procurée par le texte que Grotowski a 
consacré à Stanislavski qu’il érige en modèle tandis 
que moi-même je l’associais plutôt à Meyerhold. 
On éprouve, me dis-je, le besoin de « l’autre », alter 
ego non pas similaire, mais différent, complémen-
taire. Le théâtre, comme l’art, se constitue en un 
champ de forces apparentées ou… alternatives. Elles 
communiquent parfois, sans pour autant se trahir. 
C’est ce sens que peuvent prendre l’amitié et 
l’ admiration de Peter Brook pour Grotowski, l’ami 
situé « sur l’autre rive », l’ami qui cherche la pureté 
et l’accomplissement auxquels il se sent étranger. 
Aujourd’hui encore je me félicite d’avoir été à l’ori-
gine du livre que Brook lui a consacré en attestant 

nom de l’accomplissement fut engagé le processus 
d’élimination de la décoration et des accessoires, afin 
de parvenir à l’essence, comme Grotowski la définit, 
à savoir la relation acteur-spectateur. De Copeau au 
maître polonais le même vœu traverse le siècle de 
la mise en scène, la purification pour imposer soit 
« la scène vide », soit « le théâtre pauvre ». Tout 
ce qui semble extérieur à l’être qui joue se trouve 
frappé de ce bannissement qui s’explique par la 
focalisation sur l’acteur afin de parvenir, grâce à 
lui, à l’acte accompli. L’acteur entraîné, voilà la 
garantie ! Cette fois-ci l’ accomplissement ne s’en-
visage plus comme chez Craig par le recours à des 
solutions empruntées aux autres arts, mais par le 
perfectionnement du matériau interne du théâtre, 
l’acteur. La surmarionnette devrait être éternelle, 
l’acteur, par sa nature même, comme disait Jean 
Genet, « brille et s’éteint » : accomplissement 
périssable, mais accomplissement légendaire. Les 
témoins ne l’oublient pas et diffusent son souvenir 
dans le monde… Idole périssable. Gérard Philipe 
RX�5\V]DUG�&LHŋODN��+HOHQH�:HLJHO�RX�(GLWK�&OHYHU�
– ils séduisent dans le présent et procurent la tristesse 
de leur inévitable extinction. L’acteur accompli qui 
s’éteint engendre l’effet propre à ce que l’on appelle 
« les œuvres disparues ». Accomplissements mythi-
ques, accomplissements passagers dont la durée est, 
certes, limitée, mais leur aura perdure tout de même 
un certain temps. Ces prestations qui éblouissent 
pour décliner progressivement connaissent le sort 
de l’écho qui réverbère… pierre tombée dans l’eau 
entourée des cercles qui l’accompagnent. Son impact 
s’exerce dans le présent et se communique plusieurs 
générations avant de se convertir en souvenir, le 


