
Elles disent… l’Odyssée



PERSONNAGES

LE CHŒUR.

PÉNÉLOPE.
CALYPSO.
CIRCÉ.
NAUSICAA.
TÉLÉMAQUE.
ULYSSE.

Ce texte‚ écrit en 1978‚ a été créé en janvier 1979 à l’Atelier du 
Marché‚ à Besançon‚ dans une mise en scène de l’auteur avec 
Marie-Odile Mauchamp (Pénélope), Sylvie Combet (Calypso), 
Mireille Herbstmeyer (Circé), Sylvie Simon (Nausicaa), Jacques 
Courbet (Télémaque) et Pierre Simon (Ulysse).
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SCÈNE 1

Le chœur

PÉNÉLOPE. – Il y a la mer qui va et qui vient.

CALYPSO. – Il y a le vent qui fait le moins de bruit 
possible contre les palais.

CIRCÉ. – Il y a les vieilles femmes qui pleurent avant 
de mourir.

NAUSICAA. – On voit un marin qui est jeune comme 
un enfant et qui court sur la colline.

CIRCÉ. – On voit de l’autre côté des rochers les navires 
qui reviennent.

CALYPSO. – On n’entend plus rien du bruit de la colère.

PÉNÉLOPE. – Les vieilles femmes qui pleurent parlent 
d’une jeune fille qu’on tua pour faire vivre la guerre.

NAUSICAA. – Le marin dit que les armes sont posées‚ 
que les hommes reviennent sur les navires rapides.

CALYPSO. – Il dit qu’un roi est mort sous les coups 
d’une épouse infidèle. Il dit qu’elle bat ses servantes 
et qu’elle casse ses miroirs. Il dit qu’elle a peur de 
vieillir‚ qu’elle hurle‚ qu’elle veut vivre encore.
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PÉNÉLOPE. – Sur les navires qui ramènent les héros‚ 
les vainqueurs‚ il y a l’épouse adultère qu’on a retrou-
vée et qui est prisonnière. On dit qu’elle veut jouer 
avec sa fille qu’elle a abandonnée‚ mais l’enfant est 
devenue grande et ne sourit jamais.

NAUSICAA. – C’est un jeune marin qui court sur la 
colline. On l’entend de loin qui crie. Les bergers sont 
devenus vieux et ils cherchent à voir sur la mer la 
trace des vainqueurs qui reviennent.

CALYPSO. – Autour des palais fatigués‚ il n’y a pas 
d’enfant qui joue. Les vieilles femmes ne se regardent 
plus‚ elles attendent d’être seules pour mourir.

CIRCÉ. – Elles disent que de la ville de Troie‚ il ne 
reste plus rien. Elles disent qu’il ne reste plus rien de 
rien. Elles disent…

PÉNÉLOPE. – Elles disent que nous avons perdu notre 
vie. Elles disent qu’il est trop tard. Elles disent aussi 
qu’il ne faut pas les croire‚ que c’est sans importance‚ 
que les vieilles femmes ont peur et qu’elles disent 
n’importe quoi pour croire qu’elles ne sont pas seules.

NAUSICAA. – C’est un homme qui est arrivé le premier 
au palais. Il apporte des nouvelles de la mer. Il dit 
qu’il est encore temps‚ qu’il suffit d’y croire.

TÉLÉMAQUE. – Agamemnon est mort ; Hector‚ Achille 
aussi. Iphigénie est morte. Il y avait des soldats qui 
riaient et qui se cachaient derrière ceux qui pleuraient. 
Clytemnestre est seule. Hermione‚ Andromaque aussi. 
Hélène ne veut plus mourir. On dit qu’Ulysse revient 
en Ithaque aussi vite qu’il le peut.

SCÈNE 2

Pénélope et Télémaque

Tout au long de la scène‚ grandissante‚ la rumeur de 
la guerre.

PÉNÉLOPE. – Viens‚ viens vite. Approche-toi. 
Approche-toi. Je voulais dire : « Viens vivre… » Et 
puis tu entends ces bruits métalliques… ? 

TÉLÉMAQUE. – Il faut que je vous parle…

PÉNÉLOPE. – Non‚ c’est moi‚ moi d’abord‚ tout de 
suite. On affirme dans ce pays que nul ne peut comp-
ter les marches de ce palais‚ qu’elles montent sans 
cesse des profondeurs de la mer jusqu’ici‚ et qu’il 
est impossible…

TÉLÉMAQUE. – Mère…

PÉNÉLOPE. – Non‚ non… Écoute‚ si tu veux… tu peux 
entendre un chant… un chant d’amour… (soudain) 
un chant de haine ! Je ne sais plus ! Tu entends‚ n’est-
ce pas ? Tu sais‚ je voudrais… pleurer et crier… 
aussi…

TÉLÉMAQUE. – Venez voir. Depuis les terrasses on peut 
voir la mer‚ argent à cette heure…
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PÉNÉLOPE. – Ne me parle plus de la mer. Il y a quelques 
milliers de jours que j’y vais à chaque instant. (Elle 
rit.) Regarde toute la peine que nous avons à nous 
approcher l’un de l’autre. Je pensais qu’il fallait…

TÉLÉMAQUE. – Moi aussi‚ je pensais qu’il fallait… 
qu’il fallait vous parler‚ qu’il fallait s’arrêter un peu 
et vous dire…

PÉNÉLOPE. – Dire que tu vas partir‚ que tu t’en vas‚ 
que tu es parti. Que : « Mère, c’est simple‚ très 
simple » ; qu’il faut absolument… (Elle rit.) Est-ce 
que tu sais que j’ai peur ?… Est-ce que tu sais que 
toi aussi ?… Que je le sais ? 

TÉLÉMAQUE. – Mère‚ c’est une chose importante.

PÉNÉLOPE. – Bien sûr. Regarde‚ regarde un peu : la 
mer n’est-ce pas ? « La mer argent. ». Ou quelque 
chose d’aussi triste. Bien sûr que tu la vois‚ tu es 
comme moi‚ tu ne vois qu’Elle.

TÉLÉMAQUE. – Je sais aussi que c’est difficile‚ qu’il 
faut de la patience…

PÉNÉLOPE rit. – De la patience. C’est à moi que tu 
parles de patience ?… Tu es un tout petit enfant‚ tu 
ne peux pas me refuser cela. Cette nuit‚ mon enfant‚ 
parce que tu es fils de roi‚ le fils d’Ulysse‚ le fils d’un 
héros‚ parce qu’il faut des milliers de raisons ou parce 
qu’une seule suffit‚ tu vas partir comme un voleur. 
Viens‚ tout près, que je te voie encore une fois‚ une 
seule… (Elle sourit.)

TÉLÉMAQUE. – Mais ce n’est pas…

PÉNÉLOPE. – Oh‚ ne dis pas cela, ne dis rien. Je vou-
drais une fois encore répéter que je serai vieille‚ que 
je serai seule‚ que je suis ridicule avec mes sanglots 
et mes désirs de mort. Je voudrais aussi te dire que 
j’ai peur‚ que tu ne reviendras pas‚ que personne ne 
revient jamais‚ que je reste seule avec ce bruit de 
métal.

TÉLÉMAQUE. – Il ne faut pas vous fatiguer‚ il ne faut 
pas penser à cela.

PÉNÉLOPE. – Est-ce que tu sais ce qu’il faut‚ toi ? Et 
de quel droit ? Quel âge as-tu ? Tu es fils de roi et de 
héros‚ mais est-ce que cela te donne un droit ? Ne 
me parle plus de partir. 
(Un temps.)
Viens‚ je t’aime. De l’autre côté des terrasses (elle 
sourit), on voit aussi le peuple d’Ithaque.

TÉLÉMAQUE. – Ce peuple de vieillards qu’il va retrou-
ver et dont il n’aura que faire. (Il sourit.) Qu’il ne 
reconnaîtra pas… et qu’il retrouvera s’il se dépêche. 
Il est parti avec les Utiles‚ les Forts‚ et il a laissé là 
tout ce qui ne pouvait pas servir.

PÉNÉLOPE. – Ce n’est pas si simple.

TÉLÉMAQUE. – Non‚ bien sûr… Ce n’était pas si 
simple‚ pour lui certainement. Vous me parliez si 
souvent de messagers des dieux‚ c’est cela ?… Et 
puis‚ il a dû vous regretter… (Il sourit.) Moi aussi‚ 
peut-être…
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PÉNÉLOPE. – Toi surtout‚ ne crois-tu pas ? 

TÉLÉMAQUE. – Je ne sais pas. Cela non plus n’est pas 
simple. Je n’étais pas encore un homme‚ tout juste 
un enfant. Vous pensez parfois que je le suis encore…

PÉNÉLOPE. – Trop souvent. Il faut bien : tu grandis si 
vite.

TÉLÉMAQUE. – Mais quand il reviendra… quand tout 
le peuple‚ quand son royaume entier sera vieux‚ sera 
mourant… Car enfin‚ que seront-ils d’autre ? 

PÉNÉLOPE. – Pas toi.

TÉLÉMAQUE. – Pas moi‚ bien sûr. Je serai sa joie‚ sa 
consolation‚ le fils du héros qui a bien grandi‚ qui 
est devenu sage et plus ou moins fort‚ aussi… Mais 
les autres‚ les vieux compagnons… ? 

PÉNÉLOPE. – Moi… ? 

TÉLÉMAQUE. – Vous‚ bien sûr… Fatiguée. Avec votre 
bon sourire pour les accueillir et votre fausse mine 
enjouée. Il vous verra soudain comme vous êtes. 
Vous êtes belle. (Il sourit.) Mais je n’en sais rien‚ 
n’est-ce pas ? Vous êtes la Mère‚ ma mère‚ et que 
sait-on de la beauté de ceux qu’on aime ? 

PÉNÉLOPE sourit. – Et il ne m’aimera plus non plus.

TÉLÉMAQUE. – Je ne sais pas. Personne ne sait. Vous 
non plus‚ surtout pas vous. Rien que cette ignorance 
et cette inquiétude suffiraient à vous fatiguer et à 
vous épuiser.

PÉNÉLOPE. – Et ce que nous pensons tous deux‚ c’est 
que je mourrai peut-être avant qu’il ne revienne. Que 
je finirai une nuit comme « les vieux compagnons », 
comme son père‚ cette mort horrible‚ les yeux à 
fouiller et à se débattre dans le ciel. Sans l’avoir revu‚ 
que je mourrai d’attendre…

TÉLÉMAQUE. – C’est à cela que vous pensez le plus 
souvent ? 

PÉNÉLOPE. – Ne te soucie pas de ce à quoi je pense ! 
Tu t’inquiètes autant des pillards qui dévastent ce 
palais que du visage de ta mère‚ et tu as raison.

TÉLÉMAQUE. – Pourquoi est-ce que toujours… ?

PÉNÉLOPE. – Tu pars cette nuit ! C’est une question 
d’heures. Une question de compagnons aussi : tu pars 
avec les derniers jeunes. Tu vas voir les princes et 
les rois de cette même guerre : tu vas prouver à tous 
les peuples figés autour de cette mer qui tu es… Est-
ce que tu promets que tu reviendras le plus vite 
possible ? 

TÉLÉMAQUE. – Bien sûr‚ je…

PÉNÉLOPE. – Ne le promets pas. Ne promets pas de 
revenir vite‚ très vite !… Ne dis pas que je n’aurai 
pas le temps de te voir parti. Ne dis rien ! Ne me 
demande surtout pas de t’attendre‚ de regarder souvent 
sur la mer de l’autre côté des terrasses.
(Un temps.)
Est-ce que je t’ai dit que j’avais peur ? 



TÉLÉMAQUE. – Mère‚ je…

PÉNÉLOPE. – Ne crois pas ce que je t’ai dit. Il ne faut 
pas te soucier de… On dit, je crois‚ que les vieilles 
femmes… (Doucement.) Je t’aime.

SCÈNE 3

L’attaque des prétendants

Le bruit insupportable‚ métallique‚ de la guerre.

PÉNÉLOPE. – Ne touchez pas à cet enfant ! Il est le fils 
d’un roi lointain qui partit à la guerre pour retrouver 
l’épouse infidèle d’un autre roi‚ d’un autre héros. Vous 
ne pouvez pas détruire ce palais que la mer ronge un 
peu plus chaque jour ! Vous ne pouvez pas réduire en 
esclavage l’épouse trop fidèle d’un héros‚ d’un roi‚ 
d’Ulysse. Je suis la reine d’un peuple de vieillards‚ 
usé à chercher sur la mer qui nous hait le retour des 
navires ! Je suis la reine trop fidèle qui‚ dit-on‚ pleure 
nuit et jour‚ qui croit Ulysse‚ le roi et le héros, mort‚ 
mais qui ne peut l’oublier. Ne touchez pas à cet enfant ! 
Il est protégé d’Athéna‚ la déesse aux yeux brillants‚ 
il est fils de roi‚ il s’appelle Télémaque. Ne le touchez 
pas‚ parce que ceux qui oseront lever la main sur 
lui hurleront sans fin en tombant des terrasses de ce 
palais ! Ne le touchez pas‚ parce qu’il est encore un 
enfant‚ parce qu’il est courageux et pieux… parce 
que je suis une vieille femme qui meurt un peu plus 
chaque jour‚ parce que je suis une vieille femme qui 
a peur… parce que quand vous me regardez‚ vous 
pouvez vous moquer… parce que je ris et je pleure. 
Vous n’avez aucun droit sur cet enfant ! Ce soir‚ quand 
il sera libre‚ il prendra un navire rapide et il partira…


