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Pour Nesly Georges

Tous les films sont des rêves…
David LYNCH



PERSONNAGES

Un ou quatre ou cinq ou plus encore.

LES DÉCORS : comme dans les films de Robert Bresson.
LES COSTUMES : comme dans les films de Robert 
Bresson.
LE JEU ÉPURÉ : comme dans les films de Robert Bresson.
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Sur les quatre murs‚ au plafond et à même le sol‚ 
partout‚ interrompant le jeu‚ les films de Robert 
Bresson.

Comme dans un film de Robert Bresson‚ je me suis 
vu mort‚ accidenté. La route est humide‚ imbibée de 
pluie. Alors que moi je monologue dans ma tête. Je 
traverse sans faire attention. La voiture crie d’un bruit 
sec. Le coup est violent qui a fait plier mon flanc. Ma 
jambe côté gauche est prise contre le pare-chocs. Je 
suis propulsé. Je succombe plus d’une fois. Plus d’une 
fois je me vois mort‚ étalé. Suis-je vraiment mort si 
je me vois tant de fois ? Parmi ces fois-là je me suis 
vu mourir avant même l’impact‚ la collision. Parfois 
je me vois après‚ étalé‚ mort. Je n’aime pas ce que je 
vois de moi. Ce que je ne vois pas de moi. Dans un 
film de Robert Bresson‚ ce n’est pas tout qu’on voit. 
Ce n’est pas tout qu’on a besoin de voir. Pourtant dans 
un film de Robert Bresson‚ tout est dit. La mort‚ la 
vie‚ l’espérance. Même l’espérance. Il n’y a rien de 
secret dans un film de Robert Bresson. Il n’y a pas de 
secret dans un film de Robert Bresson. La dernière 
prière de la jeune condamnée prête à mourir. Le denier 
tour de passe-passe du condamné qui‚ sous nos yeux‚ 
s’en sortira. Un pickpocket qui vol après vol prend 
du métier. On sait que celui-là s’en sortira. Mais que 
celui-ci aussi s’en sortira d’une autre façon. Rien n’est 
caché. Le déroulé sous nos yeux est précis. Si précis le 
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monologue dans la tête. Le film est si vrai. Mais un film 
vrai… Un film est tout sauf vrai. Suis-je mort si je me 
parle encore ? Suis-je mort alors même que je possède 
mes mots, comme dans un film de Robert Bresson 
tout homme toute femme possède ses mots jusqu’au 
dernier qu’il tient à préciser ? Ce qui est vrai pour de 
bon‚ ce sont les mots de cette condamnée qu’elle tient 
à égrener comme elle égrène son chapelet. Dans sa 
tête. Laissez-moi à mon tour préciser ma pensée. 

– Vous n’êtes pas mort. 

– Vous êtes écrasé. Mais vous n’êtes pas mort.

– Pas encore. Pour l’instant‚ toujours pas. Vous êtes 
juste un peu écrasé.

– Mais pas tout à fait mort. 

J’ai mal.

– Il a mal.

– Il a mal‚ dit-il.

– Ah oui ?

J’ai mal partout. Sortez-moi de là. Sortez-moi de là‚ 
je vous prie.

– Qui appelle-t-il ?

– Qui appelez-vous ?

Vous.
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– Nous ?

– Nous ?

– Nous ? Comment cela‚ nous ?

Sortez-moi de là. De l’eau ? De l’eau‚ je vous prie ? 
De l’eau‚ s’il vous plaît ?

– Il semble demander quelque chose ?

– Qu’est-ce qu’il demande ?

– Non. Il ne demande rien. Je n’entends rien.

De l’eau‚ je vous prie ? Juste de l’eau ?

– Non. Pas d’eau. Il ne parle pas d’eau ? Pas de l’eau‚ 
tout de même ? Non ?

– Jusqu’ici vous avez résisté. Vous avez tenu jusqu’à 
chez vous. C’est fort tout de même. Jusqu’à ce qu’on 
vous amène chez vous. Dans votre demeure. Vous 
pouvez tenir. Tenez bon. Vous allez vous en sortir. 
Vous vous en sortirez.

– Il s’en sortira.

– C’est sûr‚ il s’en sortira.

J’ai mal. Mon corps. Mon corps‚ je vous prie. Rien 
je ne peux. Je ne peux plus bouger. Je me sens tout 
dépossédé de mon corps. Je ne le sens plus. Vous 
m’entendez ? Je ne sens plus mon corps. Vous qui me 
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regardez‚ je ne me sens plus. Je crie. Je suis sûr que 
vous n’entendez pas que je crie. Qu’est-ce que j’ai ? 
Que m’est-il arrivé ? Un accident ? C’est cela ? Est-ce 
un accident ? Dites-moi. Ce n’est pas un accident ? 
Dites-moi s’il s’agissait d’un accident ?

– Oh non !

– Oh non ! Oh non ! Ce n’est pas un accident.

Non‚ ce n’est pas un accident ? Ce n’est pas un acci-
dent‚ alors ? Dieu, ce n’est pas un accident.

– Mais c’est tout comme.

Alors‚ c’est ça. C’est bien ça.

– Ce n’est pas un accident. Je dis‚ ce n’est pas un 
accident.

– Ce n’est qu’une rêverie. Un songe. Juste un instant 
de passage.

Ce n’est pas un songe. C’est pour de vrai. Pour de vrai. 
Je suis touché.

– Ce n’est pas que vous soyez touché. Ce n’est pas 
tout à fait cela.

– Pas tout à fait.

– Mais c’est tout de même un malencontreux petit 
événement.

– Voyons ! Une petite contrariété.
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Mon corps. Mon corps. Je ne peux pas me lever. Mon 
corps.

– Vous vous attendiez à quoi ? C’est Robert Bresson 
ou ce n’est pas Robert Bresson ?

– Il faut choisir. C’est un film ou ce n’est pas un film ?

– Ah ah !

Ce n’est pas Robert Bresson. Ce ne peut être Robert 
Bresson. Je suis à Sainte-Rose.

– Ah ah !

– Ah ah !

– Ah ah ! Comment cela, mourir comme dans un film 
de Robert Bresson alors que vous êtes à Sainte-Rose ?

C’est dans ma ville. Je suis dans ma ville. Dans ma 
ville que je m’étale mourant. Vous que je vois‚ je vous 
connais‚ vous êtes de Sainte-Rose vous aussi.

– Ah ah ! Alors votre Robert Bresson, que vient-il faire 
à Sainte-Rose ?

– Il y a comme un petit imbroglio.

– Une affaire pas nette.

– Oui. Ce n’est pas tout à fait correct‚ votre affaire.

– Et c’est de votre faute à vous que ce ne soit pas 
correct.
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– Non non‚ c’est vrai. Nous non plus nous n’avons pas 
tout à fait été corrects avec vous.

– On a fait les idiots.

– On vous voyait délirer‚ alors on vous a laissé. On 
vous a laissé nous dire vos balivernes. Que voulez-
vous ? Nous nous sommes laissé dire qu’un mourant 
avait tous les droits. Vous faites l’étranger‚ on vous a 
laissé le faire.

C’est quoi ça ? Faire l’étranger ? C’est quoi ça ?

– Ce que vous faites à dire votre Robert Bresson‚ 
qu’on ignore.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça nous foute‚ votre 
Robert Bresson ?

– On s’en moque de votre Robert Bresson‚ ici à Sainte-
Rose.

– Ici‚ à Sainte-Rose‚ de Robert Bresson on s’en moque.

– C’est cela‚ on s’en moque. On s’en contrebalance de 
votre Robert Bresson.

– Mourir comme dans un film de Robert Bresson‚ vous 
pouvez dire ce que vous voulez‚ c’est mourir comme 
un étranger‚ mon cher‚ à Sainte-Rose.

– Ah oui. Vous ne pouvez pas mourir plus étranger que 
cela. Plus étranger que cela‚ tu meurs.
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Allez-y. Vous pouvez dire ce que vous voulez.

– Ah !

– Ah ah !

– Ah ah ah !

Vous riez ?

– Oh oui, qu’on rie.

Mais ce n’est pas commode. Ce n’est pas très élégant 
de rire devant la mort.

– Ce n’était pas élégant non plus de claironner ce 
nom dans votre position. Un Robert Bresson dans nos 
oreilles, que nous ne connaissons même pas. Alors 
que nous tous nous vous avons recueilli. Ce n’est pas 
commode de prendre cet air. Alors que nous sommes 
tous là‚ à votre chevet‚ attendant votre réveil.

– Ou votre mort.

– C’est selon.

– Devant tout ce monde‚ vous vous êtes vu ? Vous 
deviez vous voir ?

– Vous deviez.

– C’était déplacé.

– Inconvenant.
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– Robert Bresson. Un nom qui ne sonne même pas 
d’ici. Ils vous en ont voulu. Il y en a qui ont tchipé de 
la bouche.

– Juste un petit groupe seulement‚ les persuadés‚ nous‚ 
on a hésité à partir. Tous les autres n’ont pas lésiné‚ 
eux. Ils ont eu le courage de le faire. Partir eux-mêmes‚ 
sans se retourner.

– Votre ex-femme‚ même votre ex-femme était parmi 
nous.

Mon ex-femme ?

– Votre ex-femme. Celle qui vous en a tant voulu. Tous 
ceux qui vous détestent. Même ceux qui vous détestent 
sont venus. Même votre ex-femme‚ la mère de votre 
unique enfant.

– La mère de votre unique enfant. Elle est venue, par 
sa présence‚ se recueillir par-devant vous‚ votre corps 
mourant.

– Ah ?

– Ah ah ?

– Ah ah ah ?

– Vous êtes sûr de mériter ces déplacements ?

– Vous savez ? Je me pose la question. À votre avis‚ 
vous êtes sûr de mériter tout cela ?

– Il le mérite‚ ou il ne le mérite pas ?
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– On est d’accord ?

– On est bien d’accord ?

– Sûr qu’il ne le mérite pas.

– Peut-être le mérite-t-il un peu tout de même ?

Désolé. Ma tête. Ma tête est fracassée. Je n’ai plus 
ma tête.

– Vous voulez qu’on vous masse ?

– Il veut qu’on le masse.

– Hé ? Massez-lui‚ massez-lui la tête.

– Qui veut le toucher ?

– Personne. Moi‚ je ne veux pas.

– Moi non plus.

– Moi non‚ non.

– Ne me demandez pas non‚ non.

Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi vous refusez de me 
toucher ?

– Rien.

– Rien.

– Euh, rien.


